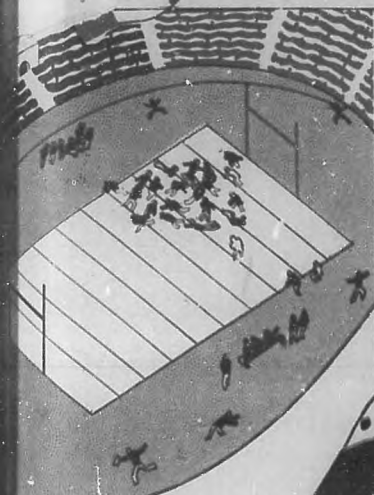


VOL  
ASO  
NUM

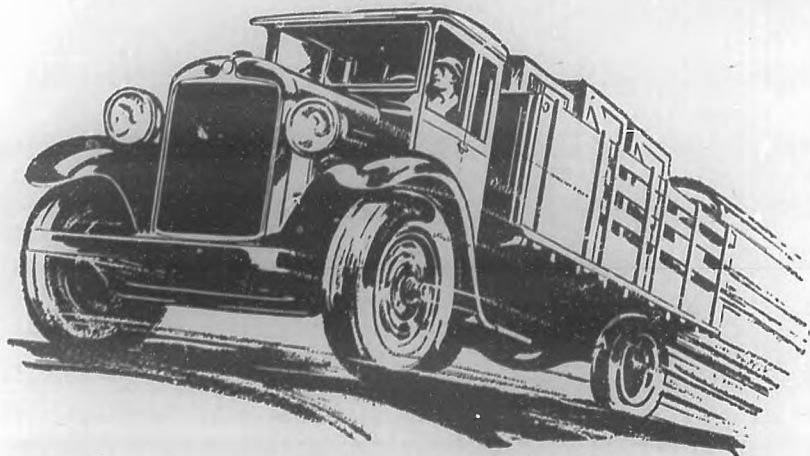
# Bohemia



FOOTBALL  
SEASON



# Ponga usted un buen empleado a su servicio



Existe cierto empleado—trabajador empedernido—de méritos comprobados, cuyos servicios se encuentran a su disposición . . . uno capaz de aumentar consistentemente sus negocios y de ahorrarle dinero.

Este fiel empleado no es otro que un Camión Dodge. Cientos de ellos equipados tal cual lo requieren sus propias necesidades, se encuentran actualmente en servicio por el mundo entero—transportando sus pesadas cargas a un costo extremadamente bajo. Por caminos escabrosos, empinadas cuestas,

cualesquiera que sean las condiciones del tiempo—nada los detiene. Jamás cansados, trabajando constantemente, hora tras hora, día tras día, año tras año.

Visite al distribuidor Dodge Brothers de su localidad. Pruebe usted un camión Dodge Brothers y se dará cuenta del porqué de su preferencia. Compárelos con otros, bajo cualquier punto de vista. Ponga uno a su servicio. Desde el primer día observará que el Camión Dodge es su empleado más eficiente.

## CAMIONES Y OMNIBUS DODGE BROTHERS

243-5

PRODUCTOS DE LA CHRYSLER MOTORS

### Ortega y Fernández

Edif. Dodge Brothers:  
23 y P

Exposición:  
Prado 47

VOL. 21.  
AÑO XXI.  
NUMERO 43

# Bohemia

HABANA  
OCTUBRE 27  
DE 1929.



El mundo entero,—particularmente los Estados Unidos d  
Norteamérica—acaba de festejar el Jubileo de la luz,  
rindiendo al inventor de la conocida lámpara incandescente, Thomas Alva Edison, el más unánime  
y cálido de los homenajes. He aquí al antiguo  
"Brujo de Menlo Park"—taumaturgo de  
tantas maravillas modernas—en su laboratorio de Llewellyn Park, N. J.,  
hasta donde han llegado y están  
llegando aún los mensajes de  
afecto y admiración del  
universo agradecido.

INTERNATIONAL  
NEWSREEL  
PHOTOS



ILUSTRACIONES DE AGUILAR

¡A LLO!...  
Abrumado e intrigado a la vez por la insistencia de aquella misteriosa mujer que se obstinaba en ponerse en comunicación con "el mismo ministro", y no reventar su nombre sino a él, Norberto Vauvrey acababa de coger rabiosamente el receptor.

Pero reconoció la voz riente que le hablaba y su fisonomía se iluminó.

—Dígame, querido ministro: ¿lo molesto o lo importuno con mi llamada?

—¡No! ¡No!—protestó la Excelencia, haciendo gestos y sonriendo en el teléfono. Usted nunca me importunará, adorable amiga. ¡Al contrario! Usted sabe bien la alegría que experimento oyéndola... Y si pudiera verla, mejor. Pero es ya bastante oírlo.

—Usted afirma todo eso con tal calor que me siento casi tentada a creerlo y a conmovirme. Nunca le había oído pronunciar palabras tan elocuentes.

La emoción que se apoderó de Vauvrey, al oír esas palabras, fué tal que por poco se le cae el receptor. Era demasiado impresionable. Veinte años de parlamento, más de la mitad de los cuales los había pasado en diversos ministerios, la práctica del arte oratorio y el ejercicio del poder, hubieran debido prevenirlo contra toda debilidad. Se puede ser un viejo y grande conocedor de todos los trucos parlamentarios y ser, en amor, un colegial. Así era Vauvrey, un neófito en cuestiones amorosas, a pesar de sus años y su experiencia en la vida pública.

Y precisamente era de amor de lo que se trataba, al menos de parte de Vauvrey que cortejaba, discretamente y sin esperanza, a la linda señora Sennery, delicada como una flor y fascinadora como una sirena, pero presentando el atractivo y el inconveniente de una reputación sin tacha. Era una mujer consagrada a su marido y ostentaba el apellidado de éste con orgullo.

¿El marido? Un ser insignificante, de quien el sufragio universal había hecho el colega de Vauvrey en la Cámara. Pero este último no sabía, justamente qué departamento podía representar el señor Sennery, ni a qué grupo estaba inscripto. El no se interesaba más que de la mujer de su colega, entrevista por casualidad en una fiesta oficial. Fué como un rayo para su corazón. Vauvrey había encontrado la manera de que se la presentaran, y desde entonces buscaba todas las ocasiones de verla y de darle a comprender que sentía por ella los más tiernos sentimientos.

No podía olvidar la noche de la presentación. Es más, su recuerdo hacía palpar su corazón como el de un cole-

gal. Rememoraba con emoción la sugestión de su mirada arrobadora, su distinción, su hermosura de mujer en plena juventud, su elegancia. Evidentemente, la señora Sennery había ejercido sobre el impensable ministro una fuerte cautivadora desconocida hasta entonces.

¡Ah! Cualquiera favor que ella hubiera solicitado, para él o para su marido, él se lo hubiera hecho con el mejor deseo.

Sin embargo, ese día lo llamó con insistencia al teléfono y permitió que la conversación siguiera un camino casi contrario del amor. ¿No era esto inesperado y maravilloso? Norberto Vauvrey se sintió tan emocionado que no podía dinaba sus frases y casi no aprovechaba la ocasión.

—¿Se apiada usted de mí, por fin?—tartamudeó él.

—Sí, sí—respondió la dama a través del hilo eléctrico. Una mujer no puede ser eternamente insensible a ciertos sentimientos... cuando comprende que son sinceros.

—¿Ha comprendido usted que yo la amo?—suspiró Vauvrey.

—Sí.

—¿Y no le desagrada mi amor?

—No.

—¿Y cómo había permanecido hasta ahora tan indiferente, tan insensible a mis declaraciones? ¿Por qué se había mostrado tan cruel hacia mis palabras de amor, este amor que es el primero que echa raíces en mi alma? Porque, aunque usted no lo crea, yo nunca había sentido un sentimiento tan hondo y tan sincero por una mujer.

—No sé; no podría explicárselo. Si usted conoce un poco la psicología femenina, se podrá explicar mejor que yo su decisión. Sólo puedo decirle que usted me inspira una simpatía y que esta confesión es la primera que he hecho en mi vida.

Sólo el oído de un enamorado avalora toda la importancia de un monosílabo así, apenas murmurado. Transportado, Vauvrey se preparaba para continuar la conversación aprovechando la circunstancia. Una puerta se abrió, impidiéndolo. Su jefe de gabinete hacía irrupción en la pieza.

—Las cosas se malogran en la Cámara—anunció éste. Es preciso que usted vaya en seguida.

—Dentro de un instante estoy con usted—interrumpió Vauvrey, despidiendo, con un breve ademán, a su impetuoso colaborador.

Estaba completamente distraído. El teléfono acaparó su atención. Tan pronto como se eclipsó el jefe del gabinete el ministro volvió a coger el receptor.

—Perdóneme, señora; han venido a interrumpirme. Usted me decía palabras que me colmaban de alegría, de esperanza.

—Un ministro está siempre tan ocupado!—respondía la voz lejana.—¿Tiene acaso tiempo para amar?

—Si no lo tiene, lo busca—afirmó gallardamente la Excelencia.—Los asuntos del corazón valen más que los otros.

—Es una manera de opinar, ¿verdad?

—Una opinión sincera.

La reaparición del jefe del gabinete cortó otra vez la elocuencia amorosa de Vauvrey.

Y cuando el jefe volvió a dejarlo solo, sonrió en el teléfono.

—¿Qué decíamos? ¿Duda usted de mi sinceridad? Aquí tiene una prueba. En este momento, pongo en peligro la vida del ministerio por estar más tiempo con usted. Pero, después de la derrota, ¿contaré con la ternura de su mirada? ¿Podré vivir con la esperanza de ser amado por usted?

—La certidumbre más bien—replicó líricamente la dama.—¿Cree usted que es al hombre de Estado lo que estimo en usted? El hombre de Estado me da miedo, me aleja.

Usted ha podido comprobarlo en el modo como he acogido sus galanterías. Yo soy una mujer romántica. Sueño con una partida con el hombre amado, casi una fuga hacia un retiro desconocido por todos, donde no seríamos más que dos amantes felices... ¿Los honores? ¿El mundo? ¿Las recepciones? ¡Ah! ¡Todo eso me alejaría del amor!

¿Qué podría hacer Vauvrey sino responder de acuerdo con la dama, afirmando un desdén igual del poder y de todas las vanidades humanas.

—Yo sé que un día me derrostarán en el gobierno—pronosticó.

—Ese día, acuda a mí. Yo lo consolaré.

Embelesado en la plática, Vauvrey no se daba cuenta de la carrera de las agujas en el cuadrante del reloj, colocado en su buró. ¿La Cámara? ¿La interpellación? ¿La censura de su jefe de gabinete? El no se ocupaba de nada de eso, y con una sincera filosofía, vió entrar a su colaborador, con cara de tragedia y de desastre. Ya la dama había colgado el teléfono.

—Yo se lo había advertido. Era preciso ir, era necesario presentarse allí—estalló, amargamente.

te, el jefe del gabinete.—Las cosas fueron de mal en peor. Ahora me acaban de telefonar que el ministerio está en minoría. Ya usted no es ministro...

—Pero estoy enamorado y soy correspondido—gritó Vauvrey con alegría.—Que me traigan al instante mi auto. Sé que me consolarán en mi desgracia.

Veinte minutos más tarde, tocaba a la puerta de la señora Sennery e insistía para ser anunciado.

La criada manifestó que la señora no estaba en casa.

El ex-ministro estaba nervioso. No le preocupaba nada absolutamente su derrota política. La esperanza de ser acogido tiernamente por la mujer que adoraba, llenaba su corazón de felicidad y embriagaba de idealidad su alma ingenua. Emocionado y contento, dijo repetidamente:

—Dígame que soy el señor Vauvrey.

—La señora salió—replicó la criada.—Ella esperaba una buena noticia... la caída del ministerio, porque le prometieron una cartera al señor... ¡Qué contenta está la señora! Según parece, ella fué quien hizo caer al ministerio. Pero no sé como lo ha logrado.

—Yo sé... Yo sé...—suspiró Vauvrey.

(Traducción del francés para BOHEMIA.)



H. J. MAGOG

# EL UMBRAL DE LO EXTRAORDINARIO



**M**ARIA Rosa le tenía mucho cariño a su calle. ¡Su calle! Gustaba especial voluptuosidad en el posesivo. Estaba tan vinculada a su vida aquella callejuela torcida, húmeda, oscura! Si hubiese sido capaz de ello, habría afirmado que su vida era como la calle: disimulada, humilde. Descubría muchos parecidos entre una y otra. A veces, cuando la eterna labor de bordado le dejaba un momento de respiro, ella se ponía a recordar. Le parecía que su vida era así: una callejuela también—una callejuela menesterosa, que ondulaba con angustia entre dos hileras de caserones antiguos: los días. ¿Antiguos caserones? Sí: caserones antiguos, de paredes patinosas, desconchadas... De cuando en cuando, entraba un poco de sol en una de las venerables antiguallas. Era alguna alegría insignificante, pero que a ella le parecía muy grande—acaso por su poca costumbre de tenerlas. Cada alegría, era como una ventana abierta de pronto en una de las vetustas fachadas. Y si la alegría lograba acelerar un tanto el ritmo habitual de su corazón—¡qué mecanismo enmohecido su corazón!—entonces era como si inopinadamente irrumpiese un coche por uno de los extremos de la callejuela. (Un coche con caballos y todo: charolado, reluciente; tintineante de cascabeles; ruido mate de llantas de goma sobre el polvo arremolinado del suelo...) Por la calle, como por su vida, pasaban escasos coches, pocas alegrías. Y en cuanto a los caserones... ¡Virgen Santa, siempre estaban cerrados! Le parecían unos señores muy graves, que no sonreían nunca. ¿Cómo podían pasarse la vida así?

A ella—¡tan poca cosa!—gustábale sonreír. A veces sin motivo; quién sabe si por hacer un movimiento, no fuesen a creer que era de cera... ¡La gente era capaz de eso! Como siempre la veían así, en la ventana, sentada, bordando... De ese modo fué como llegó a saberse la calle—su trozo de calle más bien—de memoria. Si hubiese sabido pintar, habría podido hacer un dibujo de aquel pedazo. Allí, la calle, buen trecho recta, torcíase de súbito como aquejada de un dolor repentino, a la vuelta del saliente de un caserón. Enseguida había una escalerilla con varios peñaños polvorientos, desgastados por el paso de los raros transeúntes a lo largo de Dios sabía cuantos años. Luego... ¿qué había luego, Señor?... ¡Pues no lo sabía! Hasta allí llegaban sus ojos y sus noticias. Estaría la ciudad nueva, de que alguien le había hablado, con sus tranvías, sus automóviles. Todas estas cosas le daban miedo. Alguna vez—hacía ya tiempo—había cruzado aquella escalerilla que era como el umbral de lo extraordinario. Había sido... A ver: el día... el día... ¡Vaya, no se acordaba! Sólo sabía que volvió del viaje deslumbrada, asustada. ¡Qué cosas había visto! Aquél fué uno de los grandes incidentes de su vida...

Luego, lo de siempre. Su vida no cambiaba: igual, igual... Como la calle: disimulada, humilde; como los caserones: cerrada, siempre cerrada—sí, una ventana abierta al sol y al aire. Sin ser filósofo—¡qué iba a serlo, Dios mío!—casi era un poco fatalista. Su vida era así: ¡qué re-

medio! Había nacido para vivir siempre en aquella calleja vieja, húmeda, torcida, oscura... ¡Qué remedio! No rebelaba. Sí, al contrario, ¡estaba tan conforme!... Y quería a su calle—¡qué sí!—mucho, mucho... Le parecía afirmábase en su creencia—que era suya. Tan suya, que ambas—la calle y ella—venían a ser una sola cosa y suma. Cada mañana, al sentarse en su bastidor a la ventana, recorría el pedazo de calle que constituía su mundo con una mirada cariñosa. Hubiese querido, a veces, compenetrarse con ella; ser lo que ella tenía de mejor: insensible. Temblaba en sus labios un cariñoso "¡Buenos días!" Y la mirada de sus ojos negros—¿quién le había dicho que eran bonitos?—recorría cada piedra, cada bache, cada arista, largamente, amorosamente... Le agradecía a su calle, que todas las mañanas le recibiese así: tranquila, invariable. Era cual un compromiso tácito entre ambas; como si hubiesen convenido no variar el curso de sus existencias—acaso, no por sus voluntades precisamente,—para mantenerse así: fieles la una a la otra. Si algún día sus vidas habían de cambiar...

Querido, a veces, compenetrarse con ella; ser lo que ella tenía de mejor: insensible. Temblaba en sus labios un cariñoso "¡Buenos días!" Y la mirada de sus ojos negros—¿quién le había dicho que eran bonitos?—recorría cada piedra, cada bache, cada arista, largamente, amorosamente... Le agradecía a su calle, que todas las mañanas le recibiese así: tranquila, invariable. Era cual un compromiso tácito entre ambas; como si hubiesen convenido no variar el curso de sus existencias—acaso, no por sus voluntades precisamente,—para mantenerse así: fieles la una a la otra. Si algún día sus vidas habían de cambiar...

María Rosa sobresaltábase cada vez que llegaba a ese punto de sus meditaciones. ¿Era posible, Señor? ¿No sería demasiado trabajo cambiar? Así, después de tanto tiempo... Sin embargo... María Rosa al llegar aquí, dejaba siempre el bastidor. Clavaba la aguja en la tela. Acariciaba con la mirada su calle. Y repetía bajito:

—Si algún día...

## II

Por la mañana, la calle vieja—la calle de María Rosa despertaba a la vida cotidiana cual una abuela reumática. Era el momento en que los grandes portales de las casas—claveteados, polvorientos; empotrados sólidamente en las paredes tal una esperanza que se agarra a una probabilidad,—abriáanse carraspeando el agrio chirriar de sus genes enmohecidos. Parecía que las casonas se despezaban. Salían sombras confusas, desdibujadas en la penumbra que proyectaban los viejos aleros sobre el empedrado. A lo largo de los paredones vetustos, injuriados por los años, las sombras deslizábanse furtivamente. Quedaba flotando en el silencio, en la osquead de los entranes de las casas, un rumor de pasos iguales, como obedientes a un ritmo de pedaleo de reloj...

María Rosa era madrugadora. Gustábale levantarse temprano, para ver insinuarse en los aleros de los tejados de su calle y refluir en los cristales de las ventanas, la gloria del sol matutino. Después de desayunarse, cogía el bastidor y se sentaba a la ventana... Pasaba un conocido:

—María Rosa, buenos días...

Ella alzaba la cabeza; miraba con sus grandes ojos melancólicos; sonreía dulcemente y respondía:

—Buenos días.

Luego tornaba a su bordado. Desde la mañana a la noche, María Rosa no hacía más que eso: bordar. Con el bastidor sobre las piernas; pacientemente inclinada sobre la tela tensa, inmovilizaba el rectángulo de la ventanilla



ILUSTRACION DE VALER

cual en un vitral profano, su perfil de virgen doméstica. Su vida era una larga madeja de hilo: bordar, bordar... Pasaba un transeúnte y saludaba. Pasaba otro y otro... María Rosa contestaba con su ingenua sonrisa de siempre y seguía bordando. Era su vida.

Durante el medio día, la calle vieja se iluminaba. La luz meridiana resbalaba sobre los techos y caía sobre el empedrado, agresiva, sofocante. A esa hora, María Rosa, quedábase muchas veces con los ojos fijos, como sonámbula, en un punto cualquiera de su calle. ¡Qué pesadez la invadía! Su calle se vestía de luz como una viejecita que se enojase para unas bodas. Y hasta los caserones dejaban de ser unos señores demasiado graves para sonreír, entre sus barbas de telarañas y polvo, a la jocunda claridad del medio día. Reparaba entonces en que su calle no era tan fea. ¡Qué alegría de sol! Las piedras reverberaban como cristales, y a veces, filtrándose por un intersticio, un rayo de sol—travieso como un niño mal-

criado—bordaba arabescos en algún rincón de sombra. Era como un calado luminoso en una tela oscura. ¡Qué alegría de sol! Pero María Rosa experimentaba a esta hora de sol meridiano, una como sofocación, como pesadez extraña. En-

por  
ANDRÉS  
NUÑEZ  
OLANO



treabría los labios cual si le faltase el aire... Y su calle—tan tranquila, tan humilde,—no parecía entonces su calle, la de siempre, la que a ella le gustaba...

¡Oh, la que a ella le gustaba era la hora del crepúsculo! ¡Qué cosa más bonita aquella fuga palatina de la luz! Primero, íbase retirando de la calle, que se iba quedando—otra vez, qué bueno!—en sombras. Volvía a correr sobre el alero de los tejados; a posarse en las aristas; a ensangrentar las ventanucas, como por la mañana, un resplandor, temblando, dudando... Parecía que no quisiera irse. A María Rosa dábanle ganas de ayudarle. Al cabo se iba. "Hasta mañana"... Y quedábase entonces su calle sumida en aquella penumbra que tanto le gustaba. Era la hora en que María Rosa se ponía a soñar. A veces volvía la vista a los recuerdos, y se veía niña, de traje corto, modosita, callada. No había cambiado.

¿Por qué ella era así, Señor? Toda su vida era una llanura gris, uniforme. O como la calle—¡eso es!—como su calle: tranquila, oscura... No se levantaba nunca un airecillo que aventase el polvo de tanto tiempo amontonado sobre las cosas de su vida. Pero no desesperaba. Algún día... Sería como si a su calle la pavimentara



## EL HIJO CULPABLE

las ventanas están todas cerradas. La poca claridad que penetra viene de un patiecito, por un postigo. A la izquierda del mostrador desemboca la escalera en espiral que conduce a la vivienda. Allí se ocultan, en la ocasión, los que no quieren ser vistos por la policía. Dicha vivienda se comunica por medio de un fondo de alacena con la casa vecina donde, por una salida clandestina, el iniciado puede escapar por otra callejuela en el dédalo del Chapeau-Rouge.

La mujer, abstraída en su costura, no oye otra cosa que el murmullo, el ruido de su respiración y de la aguja y el dedal.

Sin embargo, a veces adopta una actitud de escuchante, por costumbre. El oído en ella se ha convertido en una facultad preponderante. Su oído está siempre despierto. Ella sabe distinguir, en una confusión cualquiera, el murmurio de un secreto. Su memoria del tono de las voces, es prodigiosa. Reconocería, después de pasados los años, al cliente de un cuarto de hora, aunque éste no hubiese hablado más que para pedir su bebida. Su oído percibe una frase incompleta y, cualquiera que sea el dialecto en que haya sido pronunciada, reconstituye la confidencia que no en más que para una sola persona y que se temía que fuera esparcida por el aire de la calle.

La mosca prosigue su ronda en busca de una abertura hacia el sol. Allá arriba, el patrón descansa. Su mujer piensa en la hermosa pareja que fueron en otro tiempo. Y piensa también en el día que se casaron.

Rosa no ha conocido más hombre que su Federico. Para él, aunque la haya engañado algunas veces—ella sigue siendo su único amor. Su hijo estudia en Lyon para médico. Los padres, con su oficio, pueden educarlo. El lo comprende y no se apresura mucho a terminar su carrera. El padre, al principio, trabajaba en el arsenal; la madre cosía. El baile, todos los sábados, les desentumía las piernas. El encuentro tuvo lugar al son del acordeón del viejo Coquard, que bebía tocado en todas las latitudes cuando navegaba. Ya está entre los muertos como Patadepalo, como la gran Aurelia, Juan Canasta, Simot, el aguador, y niños ancianos, seres en plena fuerza desaparecidos, escogidos por la ciega Desnarigada, en la cual Rosa no puede pensar sin que un frío terrible le corra entre los hombros.

Ese murmullo, ese vuelo que choca en el cristal, detrás de ella; impacientan, a la larga, a Rosa. Una inquietud vaga, repentina, la atormenta. Quisiera que fuera ya de noche, cuando, encendidas las luces del bar, deja allí a su Federico, para sustituirlo en el lecho, tres o cuatro horas, según su fatiga o la complacencia del sueño. Ayer, unos hombres que penetraban, la despertaron. Ella bajó, en traje de dormir, precisamente a tiempo de impedir, con un saludo alegre a la clientela, un alboroto que hubiera tenido malas consecuencias. Los revólvers se hubieran disparado. ¡Qué diablos son estos marinos! No hay uno de ellos que no pretenda que lo califiquen como un aventurero y un valiente.

\*\*\*

Rosa Bardigue oye los pasos de alguien que llega a la carrera. La puerta se entreabre. Alguien entra, cierra la puerta con precaución y desaparece en la oscuridad.

—¿Quién es?—pregunta la patrona, tranquila.

—¡Mamá!

—¡Marcial!... ¡Tú!...

—¡Madre!

—¿No pasa nada grave?

—¡Oh! Sí...

En medio de la sala, ella recibe a su hijo que está llorando. El muchacho no tiene los músculos que tenía el señor Bardigue cuando tenía su edad. Es un joven de aspecto distinguido, fino, como la madre en los tiempos en que el baile daba flexibilidad y esbeltez a su cuerpo.

—¡Ah! Habla, muchacho.

La agitación del dolor y la sofocación de la carrera, no lo dejan hablar.

—¡Habla pronto!—suplica la madre.

Y acaricia las mejillas ardientes que secan las lágrimas; besa la pobre cara desesperada donde lee un espanto; siente latir el corazón nacido del suyo.

—Puedes decirme todo lo que te pasa: tu padre está durmiendo...

La confesión es breve: una tragedia, aquella noche, a causa de una mujer. El y ella se habían conocido en Lyon, el año anterior. Por ella, él descurdaba sus estudios. Ella, desde el principio, supo embaucarlo y complacerse en tenerlo siempre celoso. El, mientras más ha sufrido, más la ha querido. Ya no podía pedir más dinero prestado. Entonces ella decidió: "Vuelvo para Marsella". El trató de resignarse a la separación. La madre sabe el dominio de una mujer sobre un muchacho de veinte años, casi nuevo, entregado a los estudios. El muchacho vendió su reloj, sus libros para encontrarse con ella en Marsella. Estuvo cuatro días y cuatro noches no comiendo más que pan ni bebiendo más que agua, con el fin de guardar para ella el poco dinero que tenía. La buscó. Y ayer la había encontrado. Quiso quitársela a un hombre que la acompañaba. Y se entabló la tragedia.

—El era más fuerte que yo. Yo tenía mi cuchillo. Y creo que lo maté.

—¿Y ella?—preguntó Rosa.

—Ella alentaba al otro, y se reía...

¡Ah, mamá! ¡Mi pobre mamá!

—¡Cállate, hijito!

—Eh... Rosa, sube...

La voz de Bardigue suena alegremente. El hijo murmura palabras desoladas al oído de la madre.

—Escóndete debajo del mostrador—dice ella a su hijo—. Y no te muevas. Voy a contarte tu desgracia a tu padre. Espérame un momento.

Una gruesa risa la llama desde los al-

tos. Ella acaricia otra vez a su hijo y sube, tan rápida como una gata perseguida.

Unos minutos después, la madre se inclina y le dice al muchacho:

—Sube, hijo mío.

Este sube la escalera difícilmente; las piernas le tiemblan.

—¡Pillo! ¿Es verdad todo eso?

—Sí, padre...

—¿No sabes si lo mataste o no?

—Creo que sí, padre... Le di con mi cuchillo. Cayó al suelo. Y salí huyendo.

—¿Y la mujer?

—No sé; no sé nada más.

Bardigue califica como una injuria obscena esta ignorancia. La madre suplica:

—Es necesario que lo ayudemos, en seguida.

—Naturalmente; ya lo sé—replica el patrón del Bar de los Aventureros.

Abre su baúl y saca tres billetes de mil francos.

—Para ir a Italia... o a Túnez... Despabilate...

—Padre, gracias... y perdóname...

—¡Vete!... Por la casa de atrás... Aquí, tu madre y yo no te hemos visto, si nos interrogan... Tú nos anunciarás tu llegada con Micconi...

—¿El Calderero?... ¿qué es de la policía?

—Sí. Es muy amigo de nosotros. Vete... Un minuto puede costarte caro... ¡Eh, Rosa! Deja a tu hijo que se vaya... o los gendarmes lo cogerán en tus manos.

—Besa a tu padre antes de irte.

—Por la buena cosa que ha hecho... ¿no es verdad, Rosa?

—¡Papá!

—Anda y márchate, muchacho. No quiero que me des más las gracias.

\*\*\*

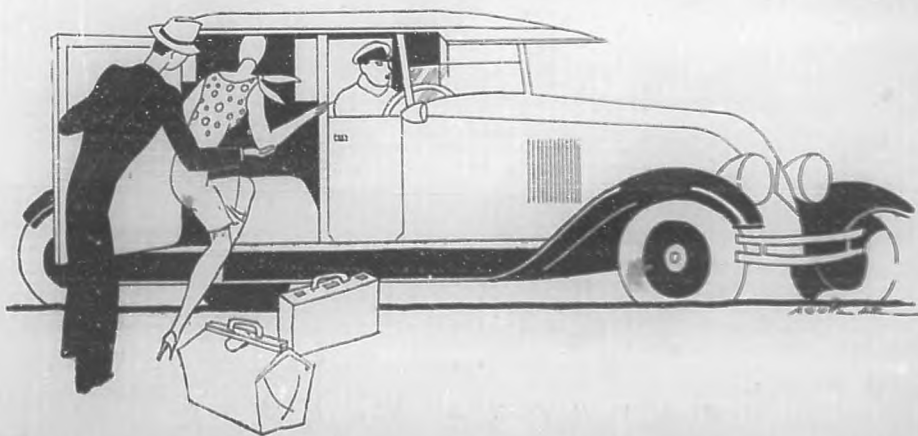
Cerca de las doce de la noche de aquel mismo día, en el momento en que Rosa, que en vez de dormir había sufrido y llorado mucho, bajaba, maquillada más que una reina de teatro, Micconi, el Calderero-policia, entraba en el Bar de los Aventureros.

—¡Ahí está Micconi—murmuró Rosa, espantada, en el oído de su Federic.

—¿Qué quieres tomar, viejo bandido?—le preguntó Bardigue—.

(Pasa a la Pág. 70.)

por  
CHARLES  
HENRY  
HIRSCH



En el Bar de los Aventureros la patrona, gorda, cose medias. Una enorme mosca da vueltas a su alrededor. La aguja de acero se mueve bajo la acción de sus dedos carnosos. Afuera, el sol de mediodía abrasa las cosas. El mar exhala vapor. En la casa, impera la soledad, la sombra, una frescura de sótano;

# La incomprensible



**N**ICOLE se precipitó en los brazos de Marisa.  
—¿Si supieras, si supieras lo que me pasa?  
¿Pero qué?... ¡Habla! ¿Qué te pasa, mi querida Nico?  
—Una cosa terrible... No sabes lo que sufro...  
Las lágrimas ahogaron este principio de confidencias, Marisa dejó pasar la tempestad.  
—Llora, muchacha, llora; eso te aliviara. Después me explicarás la causa de tu dolor. Es necesario dejar que corran las lágrimas. Nicole levantó la cara entristecida, y replicó:  
—No; no lloro más; no debo llorar.  
Se pasó rabiosamente su pañuelito por los párpados, abrió su caja de polvos, y delante del espejo se puso a borrar con la mota las huellas de su aflicción.  
Después se sentó al lado de Marisa y le dijo:  
—Fernando me abandona...  
—¿Es posible?  
—Sí, querida Marisa, es posible y, naturalmente, para hacer un buen matrimonio con otra mujer.

—¡Oh!  
—Estoy perfectamente informada. ¡Cuando pienso los sacrificios que hice por él!  
—He rehusado proposiciones magníficas, pues tú sabes que he tenido enamorados de admirable posición que han querido casarse conmigo. Y, sin embargo, este hombre al que consagré toda mi vida, ahora me abandona sin más ni más, con un cinismo inconcebible. Yo no pensé nunca que Fernando fuera tan ingrato y tan cruel.

—¡Pobre Nicole!  
—¡Oh! No me compadezcas tanto. Después de todo, no era más que un amante mediocre, egoísta, burgués, autoritario. Yo no te he confesado nunca lo que he sufrido con ese hombre. Tú y otras amigas han creído en mi felicidad, y esa felicidad no era sino prudencia y discreción por parte mía.

—No puede ser.  
—Te lo juro. He llorado porque soy una sentimental, pero en el fondo, esta actitud de Fernando me alegra. Me siento muy contenta con recobrar mi libertad, puesto que puedo rehacer mi vida.

—¿Es que tienes algún enamorado de calidad?  
—No; absolutamente ninguno. Además, te lo confieso, siento un desprecio infinito por todos los hombres; puedo decirte que hasta me repugnan. Me basta por ahora con haber conocido a

uno. Es mucho mejor estar sola que ligada con un individuo tan desagradable, tan estúpido, orgulloso y antipático, como el que acaba de abandonarme. ¡Ah, no! Cien veces no. Puedes creerme lo.

—Tienes razón, mi pequeña Nico; es necesario esperar días mejores. Eres joven, eres bonita y tienes mucho tiempo para lograr en el futuro tus deseos.

—Sí, es cierto, pero los primeros momentos serán duros para pensar. Piensa que llevamos seis años juntos.

—¡Seis años!  
—Sí, una insignificancia... sobre todo para él. Y así, después de seis años, la casa vacía, de buenas a primera...

—Si quieres, ven aquí todos los días; la soledad no te entristecerá.

—Gracias; eres muy buena, pero creo que el pequeño desengaño que acabo de sufrir, no me entristecerá. Te aseguro que Fernando no me importa nada, pues no lo amo; ya no me gusta.

—Bueno, chica; tú sabes que soy tu amiga.  
—Sí, mi querida Marisa; por eso vine aquí. Ahora, adiós, gracias por tu acogida cariñosa. Pronto volveré a verte.

Pasa un mes. ¡Qué linda mañana de abril la que resplandece ahora! Una Erisa abre las p... aras coloradas. El Sena es azul, el cielo es azul. París es azul.

En la acera de una de las ca... más transcurridas, Marisa encuentra a Nicole.

—Buenos días, fa... a.  
—¿Cómo estás, Marisa?

—Es a ti a quien hay que preguntar eso...

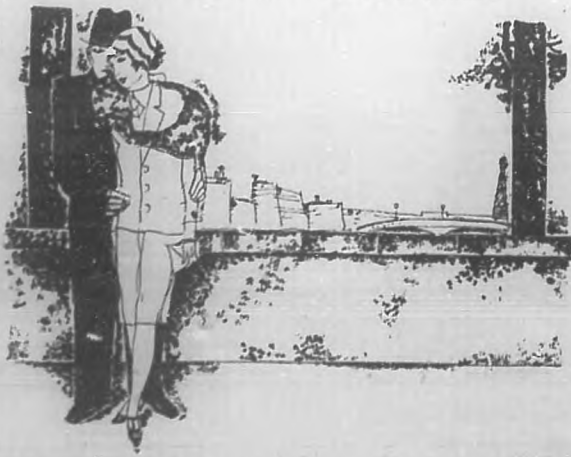
—Yo estoy bien. Y muy contenta. Figúrate que en este momento...

—Cuéntame... cuéntame...

—Conoci, hace unos minutos nada más, a un muchacho admirable. Su padre es un político importante. Te confieso que desde que vi a ese joven, empecé a amarlo. Tien... veintisiete años, e... te, trigueño, distinguido, un encanto. Y, además, ¿sabes tú, en realidad, por qué me agradó en seguida?

—¿Por qué?

—Pues bien, querida, porque se parece a Fernando.



R A Y M O N D G E N T Y

# Johnson & Johnson recomiendan Modess



## es lo más moderno y mejor que hay en toallas sanitarias

**H**ACE cerca de medio siglo que las mujeres del mundo entero han demostrado su confianza en todo artículo sanitario o higiénico que lleva el nombre de Johnson & Johnson. Igual confianza inspira este nombre a médicos y hospitales que conocen la integridad de la casa Johnson & Johnson.

Johnson & Johnson decidieron ofrecer a la mujer de hoy día un artículo que ha llegado a ser una necesidad moderna: una toalla sanitaria de calidad suprema y precio moderado que tenga ventajas imposibles de conseguir en ninguna otra.

### Millares de señoras lo diseñaron

Una cuidadosa y extensa investigación nos hizo conocer cuales eran las ventajas buscadas en una nueva toalla sanitaria.

**I—Comodidad.** Los costados de Modess son redondeados. No tiene aristas que irriten el cutis. El relleno de la almohadilla se pone en copos que permiten ajustarla cómodamente al cuerpo. La gasa está acolchada para tornarla más suave.

**II—Facilidad de destruir.** El relleno de Modess es un invento de Johnson & Johnson que parece algodón, pero que se disuelve enteramente en el agua, sin necesidad de cortarlo como en otras toallas.

**III—Protección absoluta.** Modess es mucho más absorbente que cualquier otra toalla. La parte de afuera es impermeable para mayor seguridad.

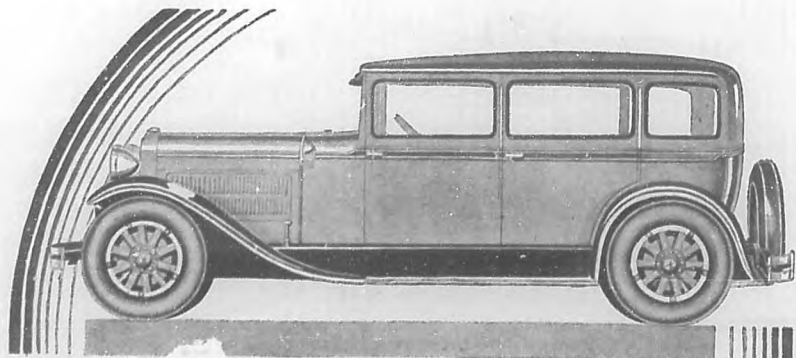
**IV—Precio moderado.** Johnson & Johnson, fabrican todos los materiales que entran en la manufactura de Modess. Por eso puede ofrecerse a un precio muy moderado que permite a toda mujer pulcra hacer este pequeño gasto mensual para conservarse cómoda, tranquila y segura en sus días de indisposición.

Modess es un nombre fácil de recordar y fácil de pedir. Y fíjese usted en que el paquete lleva el conocido y reputado nombre de Johnson & Johnson. Es la mejor garantía de seguridad en artículos sanitarios e higiénicos tan íntimos como éste.

ESTE ES UN  
PRODUCTO DE

Johnson & Johnson

LA FIRMA DE  
CONFIANZA



**ESSEX**

**PUEDA AHORRAR Y TENER AUTOMOVIL  
COMPRE UN 'ESSEX'**

cuyo costo inicial es muy reducido y su atención exremadamente económica, por su alta calidad y porque tiene el motor más pequeño que se fabrica. A pesar de esto, es el más potente en su categoría. Bello, veloz, confortable, usted disfruta de todas las ventajas de un gran automóvil, sin un costo excesivo.

PRADO 3 y 5 **J.ULLOY & CA** TEL. M.7951  
**CA DISTRIBUIDORA DE AUTOS**  
MARINA y 27 TEL. U. 1167

**H**AY monumentos en la historia del mundo, que son verdaderamente impecados. No quiero referirme a esas moles de bronce y de granito, de mármol o de cualquiera otra materia sólida, pero deleznable en la mano del tiempo y de la versatibilidad humana, tales como las estatuas de los héroes de la guerra, o los montones de piedras coronadas por el bronce de la ambición, que los filipinenses de la hoia actual se hacen elevar en las plazas públicas, no, no quiero referirme a esas obras de la vanidad humana, sino a las que el espíritu del gran genio ha grabado en la mente de los hombres, aunque ellos—ingratos!—tratan de olvidarla en la pequeñez de sus corazones enfermos de tristeza del bien ajeno.

Entre esas obras que enaltecen más a los pueblos que a los hombres que las han producido, está la de Bolívar, la más alta producción del genio de Colombia; aquel hombre extraordinario, tan grande, tan inguatable a los otros hombres, que los del presente se preguntan inquietos y perplejos, cuál será el sitio en que deba colocarse ese grande espíritu: si en el mundo de los humanos o en la morada de los dioses!... "Ocupa un sitio aparte, entre los hombres y Dios", dijo un ilustre venezolano y a fuer que dijo verdad, que acertó, porque Bolívar, como Jesús, vino al mundo, como hombre a redimir pueblos y como dios subió al cielo de la inmortalidad. Su obra, ¿no fué divina antes que humana?

El monumento a que quiero referirme, es el Mensaje al Congreso de Angostura, obra magna del Libertador, pieza de oratoria que conmueve con la elocuencia de sus párrafos de fuego, cincelados con el ardor de su espíritu de guerrero insigne, símbolo polidécimo, cuyas superficies brillan como facetas de un impenso brillante, labrado con la pluma de su prosa magnífica. El arte se encuentra allí, en su estilo fácil, elegante y sugestivo; la oratoria surge en cada período, como una fuente de limpidas aguas que canta el triunfo de los que supieron luchar por la patria; la poesía traiciona al político, al estadista, y se introduce, se entremezcla y se manifiesta en hermosas imágenes, a través de la aridez del tema; la ciencia, también aparece en los razonamientos que hace el filósofo en sus altas lucubraciones de política y de ética, y la forma impecable en que se desarrollan los múltiples temas que trata el formidable estadista, revela al literato que sabe plasmar como el más ingenioso de los artistas, en trozos de hermosa literatura, la obra más hermosa de su portentoso genio.

\*\*\*

"Dichoso el ciudadano que bajo el escudo de las armas de su manío, ha convocado la Soberanía Nacional, para que ejerza su voluntad absoluta", comienza el Libertador. "Yo, pues, me encuentro entre los seres más favorecidos de la Divina Providencia, ya que he tenido el honor de reunir a los Representantes del pueblo de Venezuela en este angusto Congreso, fuente de la autoridad legítima, depósito de la voluntad soberana y árbitro del destino de la Nación!" Este es un período brillante como el pensamiento que lo dictó; es la expresión del patriota immaculado que siente el resquemor de la dictadura y llama al pueblo para que ejerza sus derechos de soberanía, porque así,—dice— "como los votos de mi corazón, los de mis conciudadanos y los de nuestras futuras generaciones, que todo lo esperan de vuestra sabiduría, rectitud y prudencia."

Como se ve, el ilustre magistrado, cree en las virtudes de sus compañeros de lucha para hacerles entrega de lo que "solamente una necesidad forzosa, unida a la voluntad imperiosa del pueblo, lo había sometido al terrible y peligroso encargo de dictador..."

Terrible y peligroso encargo, considera Bolívar el título de



SIMON BOLIVAR

## El Mensaje de Angostura

Dictador que se le había confiado, debido a una necesidad imperiosa en aquellos momentos en que el desarrollo de todos los elementos desorganizados, produjeron la inundación de un torrente infernal que sumergió la tierra de Venezuela... Y como lo consideraba peligroso se apresura a resignarlo en manos de los Representantes del pueblo, y al resignar el mando supremo, se somete, como el más humilde de todos los venezolanos "a la censura del pueblo y al juicio de los Representantes, de cuya decisión espera merecer el título sublime de buen ciudadano, preferible para mí al de Libertador..."

¿Dónde, en qué otro documento de la historia del mundo, se encuentra tanta abnegación, tanto patriotismo, tanto desinterés, como en éste, del más grande de los libertadores de Colombia?...

De Alejandro a Napoleón, con César, el más múltiple de los grandes dominadores de la historia, no hay ninguna capacidad del genio, no hay ningún manejo de hombres que, después del triunfo, haya descendido del sitio de los grandes capitanes para poner en manos de sus soldados los títulos que la gratitud y la admiración de los pueblos habían puesto en él, como en Bolívar, destructor de cadenas de esclavitud.

¿Cuánta humildad en tan pocas palabras!... ¿Cuánto desinterés!... Dire con Chateaubrain al referirse a Washington en su paralelo con Napoleón: "De esa humildad cuánta luz ha de brotar!"

Encargado de la libertad, Bolívar, teme comprometerla y llama a sus conciudadanos para decirles: "...en vuestras manos está la balanza de nuestros destinos, la medida de nuestra gloria: ellas sellarán los decretos que fijen nuestra libertad."

¿Quien de los grandes de la historia tuvo valor para escribir tales frases al despojarse del poder omnímodo que se le había confiado?... "En este momento—exclama—el Jefe Supremo de la República no es más que un simple ciudadano, y tal quiere quedar hasta la muerte."

Jefe Supremo de la República, Dictador y árbitro absoluto del Gobierno que su espada había conquistado y los pueblos le habían entregado, no se convierte, como Napoleón, en Emperador, ni siquiera se envanece, ni se ensobrecce, ni se cree el amo de las multitudes que acaba de libertar, sino que aconseja como simple ciudadano y como buen padre de familia señala el peligro: "La continuación de la autoridad en un mismo individuo, dice, frecuentemente ha sido el término de los gobiernos democráticos. Las repetidas elecciones son esenciales en los sistemas populares, porque nada es tan peligroso como dejar permanecer largo tiempo en un mismo ciudadano el Poder. El pueblo se acostumbra a obedecerle y él se acostumbra a mandarlo, de donde se origina la usurpación y la tiranía..."

Luego, cuando ya ha demostrado su desinterés personal, su adhesión a la libertad y su amor a la gloria de ser contado entre los más fieles amantes de esa misma libertad, somete con moderación, con el candor de sus sentimientos, el proyecto de Constitución, el cual presenta, más como tributo de sincera sumisión al Congreso que como efecto de una levedad presumtuosa...

Y después, en uno de sus desdoblamientos, el soldado estadista se nos presenta como el sociólogo que estudia la historia para hacer deducciones, comparar o establecer consecuencias, y así se vale del símil que le ofrece el desprendimiento de nuestra América con el derrumbamiento del Imperio Romano, para confesar, con un dejo de amargura, que si aquel Imperio volvió a restablecer sus asociaciones, la América ni aún puede conservar los vestigios de lo que fué, porque no somos indios, esclava, ni europeos, sino una especie media entre los aborígenes y los españoles y por consecuencia, nuestro caso es el más extraordinario y complicado!... ¡No sólo se nos habrá robado la libertad, sino también la tiranía activa y doméstica!

(Pasa a la Pág. 18.)

José Heriberto López

**T**OMAS Masterick miraba estúpidamente el pequeño cuadrado de cielo gris, más allá de la alta ventanilla de su celda. Había llegado a considerarlo como una entidad, como algo que castigaba su vida. Poseía una cualidad peculiar: era la única cosa de la celda que siempre cambiaba. Era un pequeño cuadro que se movía lentamente en un mundo fijo y sin movimiento. Masterick le hablaba en voz baja, monótona, que tenía algo del mugido de la vaca en su completa falta de expresión. Durante quince años había estado hablando con los diversos objetos de la celda, razonando vagamente con ellos sobre su amargo rencor contra la vida.

No era rencor en el ordinario sentido de la palabra, porque no había ni sombra de resentimiento en el alma de Tomás Masterick. Solamente una parpadeante oscuridad, un jeroglífico que no quería someterse a desciframiento alguno, por mucha que fuese la ansiedad con que él lo intentase. Todo lo que pedía a la vida era una explicación, una razón que justificase la más bien desleal manera con que la vida le había tratado. Y no podía nunca dar con la explicación, que siempre se le escapaba. Mil veces había intentado dar con la verdadera razón, y no lo había conseguido. Después se dio cuenta de que probablemente el obstáculo estaba en que ya no podía pensar tan fácilmente como solía.

—Lo malo es—le decía al cuadrado gris—que he pensado demasiado, que he pensado muchas veces en ello. Ya sé lo que tengo, porque cuando intento pensar realmente bien, lo único que saco es un vértigo. Y esos vértigos me dan dolor de cabeza. La gente puede decir lo que quiera; lo único que no puede decir es que yo maté a Fred Smith. Pueden decirlo y lo dicen, lo dicen, lo dicen; pero con eso no hacen que yo le haya muerto.

Se sentó al borde de un banco y hojeó rápidamente una Biblia que había en la mesa de madera blanca.

—Por supuesto—siguió diciendo—la otra cosa mala es que creen que lo hice, y por eso me condenaron. Y lo que me inquieta más es que de nada vale que diga que no lo hice cuando siguen diciendo que lo hice. No me creen a mí más que yo les creo a ellos... El que empezó a decir que yo había sido, fue ese hombre vestido de negro, el peor de todos. En pie delante del tribunal—delante del tribunal, fíjense—sostenía firmemente que yo había muerto a Fred Smith; y había un infierno de gente oyéndole. Todos oían. No podían dejar de oír... Pero, ¿cómo lo sabía él? Reconocía que en su vida había visto a Fred Smith, y cuando yo se lo pregunté se echó a reír. No me gustó esa risa. Reconocí también que nunca me había visto; entonces, ¿cómo sabía?... Y, sin embargo, probó que yo había muerto a Fred Smith... ¿Y las preguntas que me hizo?... Probó que yo era un mentiroso y un perjurio y un ladrón; y después probó que había muerto a Fred Smith... Y yo no maté a Fred Smith; no le había visto esa día... Pero no quisieron oír mis razones... Yo nunca he mentido, nunca he jurado en falso, nunca he robado nada a nadie. Y el juez me dijo que iban a ahorcarme.



ILUSTRACIONES DE AGUILAR



A mí me parece que tal vez fué Jack el que mató a Fred Smith; pero yo no lo maté... Pero cada vez que pienso en estas cosas me dan vértigos. Entonces leo la Biblia... Pero el hombre vestido de negro que dijo que yo había muerto a Fred Smith, es un mentiroso como no hay otro... Y yo llego a creer sinceramente que Fred Smith no está muerto. Creo que se embarcó el mismo día que dicen que le maté. Si volviese de repente... Jack debe saber algo, porque siempre viaja mucho... No puedo creer que el cadáver que encontraron apuñalado fuese el de Fred Smith. Era marinero y nunca tuvo reloj-pulsera. Apostaría también que nunca se había puesto botas. No le conocían; sin embargo, dijeron que era Fred Smith, y no quisieron creerme a mí después de lo que el hombre vestido de negro dijo.

Masterick oyó rumor de pasos en una escalera distante, y el tintineo metálico de unas llaves.

—Es el viejo News—observó—, Viene a abrir las puertas para la comida. Hoy también tendremos carnero cocido y verdura. También tendremos pan y después un baño. Y después el 631 nos raspará la piel de la cara con su mala navaja...

II  
Reclinaron los cerrojos exteriores del visillo de la celda, y Tomás Masterick recibió su ración. El guardián asomó la cabeza y dijo:

—Número 354, hoy no saldrá usted después de la comida. Se quedará en su celda hasta que venga el capellán. Lo verá a usted esta tarde.

—Está bien, gracias. El guardián miró fijamente al reo.

—¿No se siente bien?—le preguntó.

—Estoy perfectamente bien; pero temo que me dé uno de mis vértigos. Todo irá bien después de que haya comido.

—Es necesario que tenga mejor aspecto cuando venga el capellán, si no quiere que lo lleven a la enfermería. Usted no quiere ir a la enfermería, ¿verdad?

Masterick miró al guardián con infantil incredulidad. De todas las delicias deshebles en la prisión, la enfermería era la más dulce, la mejor.

—No pienso ir a la enfermería—dijo Tomás—. Hay mucha burla. Sin preocuparse de continuar su misión, el guardián entró en la celda.

—Diga, 354, ¿no sabe lo que le va a suceder? Masterick lo miró con expresión de miedo en la mirada.

—Mañana va usted a salir, 354. ¿No lo sabe usted? ¡Desgraciado!

Esto último lo dijo el guardián porque Masterick se puso a temblar y luego se dejó caer abatido en el suelo, derramando el caldo del cordero cocido.

—¡Caramba!—decía media hora después el guardián en el comedor—. No sé para qué diablos va a servir ahora el 354. Es el primer preso que he visto que no puede decir, con diferencia de un segundo, el tiempo que ha estado aquí.

En los mismos momentos, Tomás Masterick conversaba con su escudilla:

—Durante varios años llevé la cuenta de los días que iba pasando aquí. Con una astilla que

saqué de una tala del pino, marcaba cada día en la pared, y luego, cada diez días, fricaba arriba una marca más grande. Así llegué a contar cuatro mil cuatrocientos ochenta días; pero una tarde, mientras estábamos en el baño, blanquearon la pared y perdí la cuenta.

—¿Cuanto el capellán llegó encontró a Masterick tranquilo... Como esta usted, 354?—le preguntó con austera amabilidad—. Espero que bien... y preparado para su grande aventura de mañana... Deseo muy sinceramente no ver a verle nunca por acá.

—¿Estoy bien, pero todo depende de lo que ellos piensen ahora... contestó como distraído—. Yo nunca he sabido lo que pensaban hacer conmigo. Porque yo no maté a Fred Smith; usted lo sabe porque yo se lo he dicho.

—Si, pero yo quiero saber lo que va usted a hacer; es posible que pueda ayudarle a preparar una nueva vida. ¿Tiene usted alguien a cuya casa ir cuando salga de aquí?

—No puedo decirlo. He estado aquí mucho tiempo, y lo más probable es que haya muerto toda la gente que conocía. Quién sabe si hasta Fred Smith ha muerto ya.

—Es una verdadera lástima que no tenga usted a donde ir. Quizás yo podría...

—¿Es que tengo algo que hacer...?—  
—¿Y si? Entonces todo irá bien. ¿Va usted a trabajar en algo?—  
—Es posible. Desearía encontrar al hombre vestido de negro que probó que yo había muerto a Fred Smith. Porque yo no maté a Fred Smith.

III

El capellán, que había oído repetir tanto esas palabras, hasta el extremo de que había llegado a creerlas, pensó que Tomás Masterick era su sujeto que convenía fuese vigilado cuando saliese de la prisión.

Pero no ocurrió nada. Dos meses después de puesto en libertad, las autoridades reconocieron que eran infundadas sus sospechas sobre la conducta de Masterick, y suspendieron la vigilancia de que había sido objeto. No había manifestado ningún rencor con los que habían intervenido en su proceso—proceso que, salvo la circunstancia de que Masterick no había muerto a Fred Smith—había sido llevado hasta el fin con la mayor corrección. En realidad, Masterick fue calificado como un buen caso de "reforma". Consiguientemente el puerto y se dedicó con toda seriedad a hacerse un nuevo sitio en la vida civilizada. En su caso, no era de temer una reincidencia.

Y sin embargo, poco tiempo después, ellos se vieron en el caso de reconocer que habría sido mucho mejor para ellos y para la pompa y vanidad de todo el mundo legal, que Tomás Masterick, al salir de la prisión, hubiese comprado un revólver y mandado al infierno a diez personas, de acuerdo con las medio apagadas luces de su religión. Porque el problema que Tomás Masterick les planteó con irrisión y bien calculada deliberación, cuando llegó el momento oportuno, fue un golpe terrible para los jueces y demás ministros de justicia. Fue también un golpe para la ley misma. Los viejos jurisperitos del país debieron echar mano a viejos y polvorientos volúmenes para encontrar alguna luz y guía en el caso; pero no hubo luz ni guía. Tomás Masterick los había vencido total y completamente, cruel y horriblemente.

Porque cuatro meses después de haber sido puesto en libertad, y por mero accidente, Masterick se encontró con el hombre vestido de negro que había convencido al tribunal de que él había asesinado a Fred Smith. Miembro de un alto tribunal, llevaba en el ojal del jaquet un botoncito azul, correspondiente a una condecoración.

Masterick no lo sabía, ni le habría importado un comino saberlo.

Se acercó a él, en una calle muy concurrida, y le dijo: —¡Oiga, señor! ¿Se acuerda usted de todas las mentiras que dijo sobre mí?

El señor condecorado le miró despreciativamente y después de un momento, dijo: —No; no creo haber hecho lo que usted dice.

—Pero no, no puede usted haber olvidado el montón de mentiras que dijo sobre mí en el tribunal. Los ojos del señor se contrajeron fuertemente.

Algo despertaba en él los campos más lejanos de su memoria. —¡Ah, sí!—dijo después de un instante de vacilación—. Me parece recordar... Perrota que precise...

—Sí, señor, así fué, y fué mal hecho. Todo era mentira, porque yo no maté a Fred Smith, a pesar de todo lo que usted dijo. Le juro que no lo hice; y uno de estos días se lo probaré a usted. Le daré la gran sorpresa de su vida, y será también la gran sorpresa de la vida de todos los que lo vieron.

El caballero condecorado respiró larga y suavemente y en voz tan baja que apenas podía ser oída: —Así es que... ¿cayó usted de salir?... ¿tiene usted trabajo ya?... Si necesita, usted algo...

—Sí, señor; tengo trabajo, regular no más, pero trabajo. Muy lejos de aquí.

—¡Hay que ser un hombre honrado—y el caballero deslizó un billete de cinco libras en la mano de Tomás—. Para que se compre usted ropa.

—Muchas gracias, señor—dijo Tomás metiéndose el billete en el bolsillo.

Después de un momento, agregó:

—¿Podría usted darme un consejo, señor?—  
—¿Cómo no, cómo no. ¿Qué es lo que le pasa?—  
—Bueno; supongamos que un día le encuentre a Fred Smith, el hombre que usted aseguró que yo había asesinado. Supongamos no más; ¿qué podría hacer yo?—

IV

El caballero condecorado respiró con angustia. —En ese caso—dijo—lo mejor que podría usted hacer sería quizás ir a verme, a mi oficina. Cualquiera le dirá, en el Palacio de Justicia, en dónde está mi oficina.

—Porque en la casa en que duermo, hay un hombre que asegura que ha visto a Fred Smith... después de que usted probó que yo lo maté. Dice que está en San Francisco, de cargador en el puerto. Se habrá cansado de ser marinero. Yo desearía probarles a todos los que me condenaron que son unos mentirosos.

—¿Podría usted hacerlo?—  
—Claro que podría. Y más que eso también. El señor condecorado movió dudosamente la cabeza y se alejó, con compasión y ganas de reír al mismo tiempo.

Era buena persona; pero el ácido de la ley corría por sus venas. Sus percepciones eran siempre demasiado contrarias a las consecuencias de la lógica.

Pero ocurrió que tuvo noticias de Tomás Masterick otra vez. Era un día excepcionalmente propicio. El caballero condecorado estaba tomando el lunch con varios amigos, todos hombres de ley. Había otros señores condecorados, un procurador general y dos miembros de la Cámara de Apelaciones.

El criado del caballero entró y le dijo algo al oído. —Insiste mucho en verle, señor. Dice que se llama Tomás Masterick y que usted no dejará por nada de recibirle. Parece un asunto muy importante, señor, y Fred Smith ha venido con él.

—¡Santo Dios!—exclamó el caballero mirando asustado en torno suyo. —¿Está ahí Fred Smith?—

—Y hay otro hombre con él, señor; otro hombre que parece muy excitado.

—¡Dios mío, ayúdame!—  
Y el caballero se volvió a sus compañeros de lunch, y llena de angustia la mirada les dijo:

—Es la cosa más extraordinaria del mundo. Oigan me, amigos. Me está pasando algo que a ustedes no les ha ocurrido jamás. Este es un lunch que usted se acordarán por muchos años.

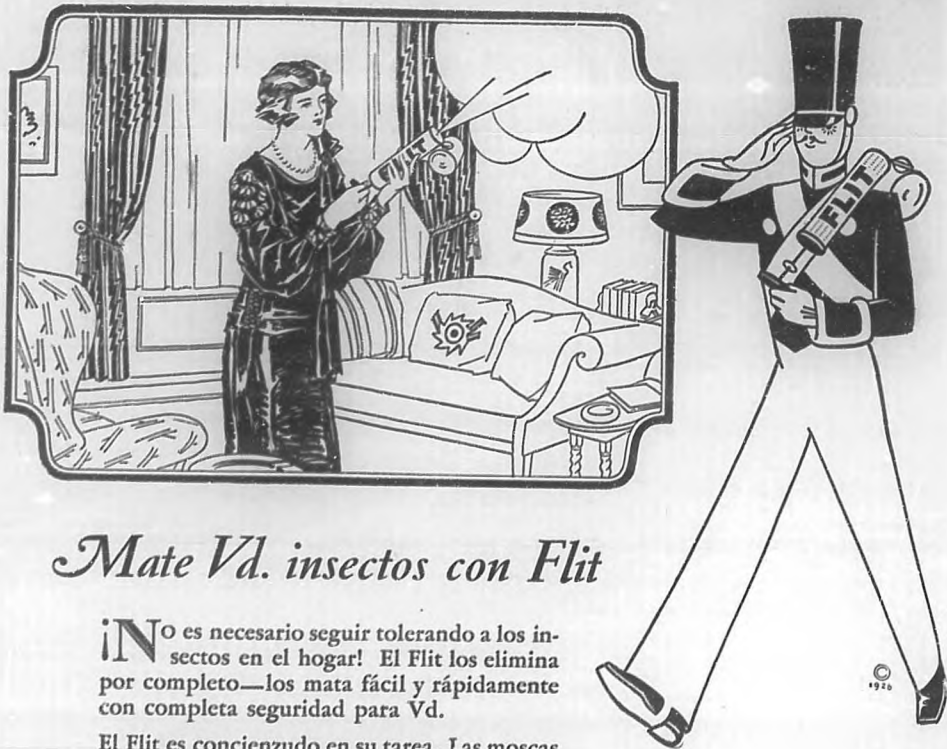
Un verdadero cuento de revista ilustrada. ¿Se acuerdan ustedes aquel asesinato ocurrido en el puerto hace quince años?

En tal Masterick mató a un tal Fred Smith. Yo tuve que intervenir como fiscal y usted, Rumbold, era uno de los jueces. Masterick fué condenado a la horca; pero el gobierno le

(A la Pág. 71)







## Mate Vd. insectos con Flit

**N**O es necesario seguir tolerando a los insectos en el hogar! El Flit los elimina por completo—los mata fácil y rápidamente con completa seguridad para Vd.

El Flit es concienzudo en su tarea. Las moscas y mosquitos mueren casi instantáneamente. El Flit penetra en las rendijas donde las cucarachas, las chinches y las hormigas se esconden y crían, y las destruye junto con sus larvas y huevos. El Flit es fatal para los insectos e inofensivo para Vd. El Flit no mancha.

El Flit no debe ser confundido con los insecticidas corrientes. Su mayor fuerza exterminadora lo hace muy superior. Una de las firmas más importantes del mundo garantiza que el Flit mata insectos, devolviendo el dinero en caso de no hacerlo. Compre Vd. una lata de Flit y un pulverizador Flit hoy mismo.

# FLIT

MARCA REGISTRADA

Exija Ud. "la lata amarilla con la faja negra"—con su precinto intacto



## Mentira y Murmuración

**E**N New Jersey va a ser fundada una nueva comunidad de carácter religioso, por Miss Elizabeth Hopte, "en la que no pueda haber escándalo de ninguna clase y en la que se hallen prohibidas la murmuración y la mentira."

La candidez supina de esta señorita americana, me ha hecho sonreír irónicamente. Pensar por un momento, de una manera seria, que se pueda acabar en el mundo con el escándalo, la mentira y la murmuración, es vivir en un desorbitado desconocimiento de la humanidad: es ignorar crasamente los más elementales rudimentos de la psicología.

Yo supongo que Miss Hopte no se referirá a las mentiras circunstanciales que son a veces, un trasunto de la discreción y del pretexto oportuno y reservado, como tampoco a la murmuración como comentario desabrido de hechos y personas. Esto es demasiado pueril y empujaría ruímente su propósito.

Si Miss Hopte es algo más que una mujer, "que viste una sencilla túnica blanca parecida a la de una novicia", esto es: si es algo más que una joven turbada por preocupaciones menudas, perseguirá un fin más noble y trascendental. Lo que complica bastante más su empresa.

¿Se referirá ella a las mentiras convencionales de la civilización de que nos habla con tanta intrepidez intelectual Max Nordau? Se necesita ser pensador para tan elevado alcance, y el procedimiento de Miss Hopte me parece poco aceptable y poco respectivo.

No veo por qué tenga que fundarse una Liga Anti-Hipócrita, ni por qué tenga la señorita Hopte que cambiar

para ello su nombre, por el de la Hermana María Ana. Sobran instituciones de este género en la Humanidad, abrumadas de credos y letra muerta; enmiendas y post-datas a la gran doctrina de Jesús, faltas de un verdadero espíritu de caridad y comprensión.

La naturaleza humana no puede cambiar. No cambiará. El progreso alcanzado hasta aquí es sólo científico; pero en moral estamos igual, si no más atrasados, que en los tiempos anteriores a Cristo. Y eso que antes de Cristo estaban Buda y Confucio, cuyas vidas no tienen la belleza dramática de la de Cristo, pero que le llevan, en cambio, la ventaja de haber sacrificado el primero un trono y el segundo una fortuna.

Ya sabemos que en los Estados Unidos abundan instituciones del mismo carácter educativo por las mismas vías de propaganda, pero que en la realidad de la vida son ineficaces y como asunto de película hacen bostezar.

Mi dilecto amigo Gastón Mora me escribía una vez sobre un comentario que hice a un artículo suyo intitulado "Males de la Civilización": "La guerra mundial del año catorce y los antagonismos raciales, políticos y económicos que ella ha deparado entre los pueblos justifican la opinión de usted, con la cual coincido."

Humorísticamente podría decirse que el día que se acabara la murmuración no había sobre qué hablar; pero no quiero hacer humorismo, sino tomar la cosa un poco—un poco, na da más,—en serio.

No es posible acabar con la mentira religiosa; la monárquica, aristocrática y democrática; la política;

la literaria, la económica; la matrimonial y la sexual; no es posible acabar así, con ellas, cuando cada día se miente más sobre estas cosas.

La misma Miss Hopte, ¿no le está mintiendo a la vida con su desautorización ingenua? El anhelo de purificación y felicidad humanas, ¿no es una generosa mentira de nuestro egoísmo irredimible?

Únicamente frente a la naturaleza, en un primitivismo moral absoluto, no podría mentir el hombre; en la vida social el hombre tendrá que mentir siempre, recorriendo toda la escala, desde la mentira casera hasta la internacional. Cada día se hacen más tratados, esto es: cada día se miente más.

En cuanto a la naturaleza, ¿estamos muy seguros de que no mienta también? Haciendo literatura podríamos decir recordando al poeta: "ese cielo que ni es cielo ni es azul". Especulando un poco, legítimamente, podríamos decir que la moral de la naturaleza es toda una gran mentira: empezando por su espíritu caritativo, y acabando por sus aberraciones sexuales. Las flores son todas hijas del incesto, como nosotros, que salimos del Arca de Noé.

Claro está, que hablar de la sexualidad en la naturaleza parece una cosa disparatada, pero, ¿ha de hacerse acaso una diferenciación entre el pistilo de la flor y el pólen y los elementos reproductores en el hombre?

Realmente, Miss Elizabeth Hopte nos ha llevado un poco lejos. De todos modos, le deseamos gentilmente, esto es, sin convicción, un brillante éxito a la moraleja libresca y docente de su intención.

OFELIA RODRIGUEZ ACOSTA

# Medias Kayser para la mujer moderna

Kayser ofrece a la dama elegante, lo más moderno, lo más elegante, lo más lindo en medias.

Por eso la mujer moderna que sabe vestir a la moda, exige siempre medias Kayser.

Su talón alto rematando en punta, Slipper Heel,\* imparte al tobillo un aspecto de mayor esbeltez y elegancia.

Lucid medias Kayser, y seguiréis los últimos dictados de la moda.

No es legítima si no lleva impresa la palabra "Kayser" en la puntera

MEDIAS

...

ROPA INTERIOR

...

GUANTES

Agentes en Cuba:  
LLANO y SAIZ,  
Muralla 98, Habana

\*Marca Registrada

# Kayser

## EL MENSAJE DE ANGOSTURA

(Viene de la Pág. 17.)

¿Qué es eso de tiranía activa y doméstica?—exclamará algún espíritu tímido e impaciente, sin antes detenerse por un momento a analizar, a reflexionar sobre el pensamiento del grande hombre, que en su amor por la patria se lamenta de que aún hasta la tiranía era ejercida por sujetos de la nación oprimida, que todos nosotros habíamos arrebatado, hasta el goce de la tiranía activa, ejercida en los países que la sufrían por los mismos hijos del propio país tiranizado y no por poder extraño alguno. "Estábamos abstraídos, dice, ausentes del Universo, en cuanto era relativo a la ciencia del Gobierno... y unidos al triple yugo de la ignorancia, de la tiranía y del vicio, no hemos podido adquirir, ni saber, ni poder, ni virtud."

Y para demostrar más palmariamente aquella situación lamentable que sufrió el pueblo, ese pueblo que su espada y su talento, acababan de sacar de la opresión, formula una breve frase, que pinta admirablemente tal situación: "Estábamos ausentes del Universo, en cuanto era relativo a la ciencia del Gobierno."

Leuseida resurge el hombre de corazón paternal que muestra escollos y peligros, en máximas de una filosofía clara, sintética, al alcance de todas las inteligencias y escritas magistralmente:—"La esclavitud es la hija de las tinieblas—exclama—un pueblo ignorante es un pueblo ciego de su propia destrucción... adopta como realidades lo que son puras ilusiones: toma la licencia por la libertad, la traición por el patriotismo, la venganza por la justicia... Un pueblo pervertido si alcanza su libertad muy pronto vuelve a perderla, porque en vano se esforzará en mostrarle que la felicidad consiste en la práctica de la virtud; que el imperio de las leyes es más poderoso que el de los tiranos, porque son más inflexibles, y todo debe someterse a su benéfico rigor; que las buenas costumbres y no la fuerza son las columnas de las leyes; que el ejercicio de la justicia es el ejercicio de la Libertad."

Sabe, porque su genio ha profundizado en las entrañas de su pueblo, que los hombres allí son débiles y tienen entumidos sus miembros por las cadenas, debilitada la vista por las sombras de las mazmorras y aniquilados por las pestilencias serviles; y en sus dudas de que "sean capaces de marchar con paso firme hacia el augusto templo de la Libertad, o admirar de cerca sus espléndidos rayos y respirar sin opresión el éter puro que allí reina", les dice, sentenciosamente:—"Meditad bien vuestra elección, legisladores, no olvidéis que vais a echar los fundamentos a un pueblo naciente que podrá elevarse a la grandeza que la naturaleza le ha señalado si vosotros proporcionaréis su base al eminente rango que la espera."

Y como si ya presintiera la suerte desgraciada que sufrirían los pueblos que él había libertado, advierte a los Legisladores que "casi toda la tierra ha sido y es aún víctima de sus gobiernos", como si quisiera señalarles el mal que debían ellos evitar. "Más cuesta mantener el equilibrio de la libertad, dice, que soportar el peso de la tiranía... Son los pueblos más bien que los gobiernos los que sufren tras sí la tiranía... El hábito de la dominación los hace insensibles a los encantos del honor y de la prosperidad nacional, y miran con indolencia la gloria de vivir en el movimiento de la libertad, bajo la tutela de leyes dictadas por su propia voluntad."

Sin embargo, no cree en la eficacia del gobierno democrático, no porque dude de la excelencia de sus doctrinas, puesto que dice: "Sólo la democracia es susceptible de una absoluta libertad"; sino porque en la práctica ha resultado completamente nugatoria, y por ello es por lo que él mismo se pregunta: "¿Cuál es el gobierno democrático que ha reunido a un tiempo poder, prosperidad y permanencia?... Tampoco creía que el sistema federal podía aplicarse a nuestra América, por considerarlo débil y complicado, y así decía: "Cuanto más admiro la excelencia de la Constitución de Venezuela, tanto más me persuado de la imposibilidad de su aplicación a nuestro Estado." Y aunque miraba sorprendido y conceptuado un prodigio, que en la América del Norte pudiera subsistir tal sistema, sin trastornar su prosperidad, no desconoce la disimilitud de los dos pueblos y exclama: "Pero sea lo que fuere de este Gobierno con respecto a la nación americana, debo decir que ni remotamente ha entrado en mi idea asimilar la situación y naturaleza de dos Estados tan distintos como el Inglés-americano y el Americano-español"

Aquí tenemos que suspender el comentario para admirar una vez más al grande hombre que no se deja (Pasa a la Pág. 20.)

EL DIOS EN  
LA SOMBRA

Quizás los beatos, los sabios, los poetas, en llegando al umbral de la iniciación definitiva, identifiquen al Amor como la suprema ley del universo, como el Pleroma mismo en donde el Cosmos se unifica.

Acaso... pero, entre tanto, otras leyes más inmediatas, parecen vivificar esa esperanza hasta convertirla en certidumbre. La evolución, no solo la espiritual, nuncio del super-hombre, sino la que atañe a la selección natural, son procesos de perfeccionamiento, de armonía unificadora, bajo esencial ritmo de amor.

Todos los credos religiosos del mundo, egipcios o hindúes, persas o griegos, el cristiano como el mahometano, el chino como el hebreo, no sólo tienen el fin que la palabra indica (religión, "re-ligare"), de unir al hombre con Dios, sino también de unir a los hombres entre sí con vínculos de amor, como lo prueba el hecho de que todos esos sistemas místicos tienen como principio fundamental, la Regla de Oro, el "Amaos los unos a los otros".

Así, manifestándose en la Ciencia, en la Religión, en el Arte, como principio irreductible y regla cardinal, el Amor parece reflejar el propósito cósmico, aunque infelizmente, no inspire aún, como debiera, los actos de los hombres...

Bien es cierto que esas tres entidades sufren una crisis sombría. La Ciencia sin alma ignorando al no-muerto, se perdió en un caos de fenómenos inanimados, despreció a la intuición y en su lugar consagró al intelecto—el instrumento—como el fetiche suplantando al dios. La Religión, las religiones, cayeron de la teología a lo eclesiástico, enturbando la Revelación pristina bajo dogmas espurios, sepultándola bajo la vulgaridad exotérica... El Arte reclamando una nueva manera de ver y de sentir, busca en el nihilismo la partenogénesis, y para romper con el pasado se corta el cordón umbilical y dinamita el claustro materno...

El Amor, el numen, está pues, invisible, por culpa de los hombres que han dejado sus templos en tinieblas.

EL NUEVO  
APOCALIPSIS

Quizás, porque los suaves evangelios eran deseados, porque nadie veía la mística luz de las parábolas, porque nadie levantaba los ojos al cielo, el Apocalipsis de Oro tuvo que demostrarlos negativamente y al mismo tiempo en la misma forma con los mundos signos de las trincheras y clamarse con los truenos de las artillerías e iluminarse con cruor y conflagración sobre el pavor de toda la humanidad, en el Apocalipsis de la Gran Guerra.

Tras de la confusión y el espanto, la humanidad consternada se dio cuenta de que aquel cataclismo promulgaba terriblemente la inexorable ley de amor. Los hombres surgieron de las trincheras con almas cavernarias, hundiéndose en un fango hecho de sangre, de ceniza de símbolos pisoteados, de perjurios sacrilegos, de credos profanados. Las alas de las Nikes heroicas, juntas con las de los aeroplanos de la civilización, arrastraban por el cielo, prostituidas; las banderas eran harapos pringosos y desteñidos. El patriotismo era una epidemia rábida, la heroicidad un "delirium tremens" y la epopeya como un gigantesco cadáver cor elefantiasis, deshecho en gangrena de las trincheras, envenenada los ámbitos... Caos, báratro, eclipse y terremoto, mas entre aquella confusión babilónica, en el enorme carnerario donde una falsa civilización, enorme y vivaz como un cáncer, reventaba, al morir el cuerpo que lo nutría, en aquel infierno, en medio de la ruina y la desolación, sólo una cosa palpaba organizándose dándole un sentido al cataclismo, señalando en medio del eclipse un camino, restaurando los astros en el cielo vacío... Era la palabra Amor, ardiendo entre los filamentos de una aurora boreal, llenando de fulgores la bóveda de uno a otro horizonte, reajustando sobre granes de diamante, el eje de la tierra enloquecida...

## La Ley de la Yungla ante la Regla de Oro

LA GUERRA NO  
ES NEGOCIO

Pues es indudable que si algo demostró la Guerra Mundial fue la urgente, la perentoria necesidad de la integración humana, trascendiendo los combativos grupos nacionales, incorporando las patrias a una entidad máxima de superiores ideales y vínculos inquebrantables.

Esa fusión es la inmediata etapa evolutiva, la forma actual de la Ley inexorable que operó las integraciones sucesivas desde la pareja cavernaria, familia, tribu, clan, municipio, nación, aniquilando cada vez limitaciones que parecían insuperables, como hoy las constituciones políticas y el patriotismo beligerante que se anudaron, con el mundo envejecido, en el cataclismo de la Gran Guerra.

Ese fue el Apocalipsis inevitable, la Revelación suprema, pues la Regla de Oro promulgada por evangelios y parábolas espirituales, no podía imponerse a nuestra edad sin espíritu...

El mundo moderno, sin contacto cósmico, teniendo como centro de gravedad lo material, el oro, las leyes económicas, desde los capitalistas hasta los bolsheviks, necesitaba una demostración material y económica del "Amaos los unos a los otros", que fue la lección de la Guerra y su bancarrota política y económica, estableciendo que el progreso y el bienestar de cada nación no erar hechos autónomos y aislados, sino interdependientes de las demás.

cometa sus augurios, vagando en éteres metafísicos, se convirtió Así la Regla de Oro, que parecía derrochar su luz, como un ético precepto en formidable ley social, biológica, cósmica, desvió su inmenso camino sideral hasta interponerse en la órbita de la Tierra, sacudiéndola y abrasándola en el impetuoso conflagrador de la Gran Guerra, cuyo significado la humanidad rampante tradujo así a su lengua infima: "¡Hacer la Guerra no es negocio!"

oro y orgullo promulgada en el tiempo y en espacio, en el cielo y en la tierra, podrá existir quien delirantemente la quebrante? ¿Será posible que obrando así, pueda una nación no sólo aniquilar su espíritu, sino provocar su ruina material?...

Hay que tener en cuenta de lo que está pasando en otras regiones del mundo que también están viviendo un cataclismo calíptico, no son duenas aun de sus destinos sino en esta nación que se proclama, y es quizás, la más rica, poderosa y feliz del mundo entero...

Desde la esfera internacional, hasta el campo doméstico, el instinto de conservación nacional se manifiesta por arbitrios, cuyo carácter negativo surge inmediato, casi en simultaneidad de causa y efecto.

La "muralla china" de las tarifas arancelarias, por ejemplo, ha lesionado los intereses comerciales del mundo entero sin beneficiar los propios, determinando, por el contrario, la recrudescencia de la ya exasperante carestía de la vida, aumentando el parasitismo de los intermediarios y la opresión impune de los monopolios.

La restricción inmigratoria, paroxismo de orgullo racial y amillamiento para el resto del mundo, persiguiendo vanos y remotos ideales de perfección étnica, produce la emigración de las industrias que, en pos del trabajo barato, llevan sus plantas a otros suelos, engrosando aquí la inquietante legión de los sin trabajo.

Y por debajo de esos arbitrios aparentes y francos, el mundo subterráneo de los "lobbys", las tenebrosas conspiraciones del capital, no sólo contra el pueblo, sino contra la integridad nacional, como el "lobby" de la arizca que, sacrificando a Cuba, engordaba a los barones de la remolacha. Así, por fin, el "lobby" de los constructores de acorazados que, por centuplicar sus mi-

(Pasa a la Pág. 54.)

José Juan Tablada

(Viene de la Pág. 18.)

## EL MENSAJE DE ANGOSTURA

arrastrar por la prosperidad de un país que atrae, como la miel a las abejas, a pueblos y a hombres que sin talento y sin preparación, se dejan deslumbrar por él, sin pensar como el Libertador en las diferencias biológicas y psicofísicas de ambos países. No; Bolívar tiene talento, es hombre que sabe ahondar en el alma de los pueblos, es el barro de América, atravesado por el soplo del genio, como dijo Rodó, y sabe que se hace muy difícil adaptar a Venezuela las leyes de la América del Norte, porque el *Espíritu de las Leyes*, dice, que éstas deben ser propias para el país que se hacen y por eso escribe un Código que convenga, no solo a la modalidad del país, sino a su clima, a su terreno, a su situación, a su extensión, a su género de vida, a su religión, a su riqueza, a su comercio, etcétera.

Eso quiere Bolívar, mientras que otros, como Napoleón, por ejemplo, no se ocupan más que de su propia fama, y de la de los suyos, a quienes abraza de coronas y honores, ahogando la libertad en su centro de Emperador.

Y todavía, para vigorizar más su sólida argumentación y demostrar la incompatibilidad que resultaría de la aplicación de las leyes de un país a otro, cita el Gran Libro de los Apóstoles, en éste hermoso párrafo:—"El Libro de los Apóstoles, la moral de Jesús, dice, la obra divina que nos ha enviado la Providencia para mejorar a los hombres, tan sublime, tan santa, es un diluvio de fuego en Constantinopla, y el Asia entera ardería en vivas llamas, si este libro de paz se le impusiese repentinamente por Código de religión, de leyes y de costumbres"

Luego, vuelve el sociólogo y advierte, con admirable precisión, digna del mejor observador, que nuestro pueblo no es

el europeo, ni el americano del norte, que más bien es un compuesto de África y América, que una emanación de la Europa, pues que hasta la España misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano y éste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre son extranjeros y todos difieren visiblemente en la epidermis: ésta desemejanza trae un reato de la mayor trascendencia"

Después, al hablar de la igualdad política, tan lastimosamente mal interpretada por algunos, la recomienda a los legisladores, pero quiere que los que en aquel momento representan al pueblo, no olviden que si los hombres nacen con derechos iguales, no todos son aptos de la obtención de todos los rangos, como lo demuestra que debiendo todos practicar la virtud no la practican; que debiendo ser todos valerosos, no lo son; que debiendo tener talento, todos no lo tienen y, naturalmente, de estas diferencias viene la distinción que se observa entre los individuos de la sociedad, pues si el principio de la igualdad política es generalmente reconocido no es a menos el de la desigualdad física y moral. "La naturaleza hace a los hombres desiguales en genio, temperamento, fuerzas y caracteres". ¡Las leyes corrigen esta diferencia, porque colocan al individuo en la sociedad, para que la educación, la industria, las virtudes, las artes, le den una igualdad ficticia, propiamente llamada política y social!

Y por fin sir'etiza en esta frase sublime su gran pensamiento de estadista y sociólogo:—"El sistema de gobierno más perfecto es aquel que produce mayor suma de felicidad posible, mayor suma de seguridad social y mayor suma de estabilidad política".

Como se vé, en estas breves frases queda condensado todo un programa de gobierno; pero desconfiado siempre de que todavía los venezolanos sufran de los antiguos males, exclama, con cierto dejo de pesimismo:—"Las reliquias de la dominación española permanecerán largo tiempo antes que lleguemos a anodnarlas: el contagio del despotismo ha impregnado nuestra atmósfera y ni el fuego de la guerra, ni el específico de nuestras saludables leyes, han purificado el aire que respiramos. Nuestras manos ya están libres y todavía nuestros corazones padecen de las dolencias de la servidumbre".

Luego recomienda el gobierno republicano, bajo bases de soberanía, división de poderes, libertad civil, proscripción de la esclavitud, abolición de monarquías y privilegios, y por último, "la igualdad para refundir en un todo la especie de los hombres, la opiniones políticas y las costumbres públicas."

No quiere, sin embargo, olvidar la historia y vuelve a ella, para presentarla como guía de ejemplos que deben imitarse o como errores que deben desecharse. Presenta la democracia de Atenas para demostrar una vez más su infecia y cita a Solón desengañado, ofreciendo, empero, el ejemplo más patético de que es difícil dirigir a los hombres por simples leyes y que la República de Esparta—insiste Bolívar—que parecía una invención química, produjo más efectos reales que la obra ingeniosa de Solón.

Y ya aquí el Libertador, profundo observador, que nuestro pueblo no es

(Pasa a la Pág. 22.)

## VOX POPULI

## A LOS VOXPOPULIZANTES

La mayoría, la casi totalidad de los que escriben para esta sección se apartan completamente del propósito que la inspiró. Descanso estimular el espíritu observador o crítico de los lectores y con ese fin fué creada la tribuna de "Vox Populi". No se trata de hacer el elogio o la crítica general de BOHEMIA. Se trata de analizar uno o varios de los trabajos, dibujos, etc. en su forma, en su técnica, en su fondo y hacer de ellos un comentario ingenioso, inteligente, humorístico etc. en el límite preciso de CIEN PALABRAS.

En lo sucesivo sólo publicaremos las contestaciones que se limiten a esta base. Necesitamos un espacio enorme que es preciso para otras secciones y cansaríamos a los lectores con polémicas, bombos etc. faltos en absoluto de interés.

Ingenio, chispa, observación... He ahí los factores para conquistar el premio.

## INSISTA, QUE ANDA PROXIMO

Santa Clara 20 de Octubre de 1929. Sr. Director de "Vox Populi". Habana. Yo paso mi trabajos para poder el sábado o el domingo leer la revista de mi ilusión BOHEMIA.

Los trabajos, los paso—no porque sea miope o cegato—sino—por lo difícil que me es conseguir los diez kilos; lean y jueguen si soy digno de admiración y al mismo tiempo aprenderán los que no lo hagan como yo, el modo de leer BOHEMIA de gratis.

—¿Habrá que pasar trabajos?  
—No, casi ninguno.  
Llega usted a la biblioteca pública y si ha llegado un poco tarde ya los q. hacen lo que uno, tienen a BOHEMIA contratada por diez, quince o más minutos.

—Usted por este perance no se debe de ir con optimismo, debe esperar una, ¡quizás! dos horas... después el vividor anterior la deja; entonces, sin pérdida de tiempo pídale y aproveche el tiempo, porque minutos más tarde ha llegado la hora de salir y siempre da la casualidad que es cuando más interesante se ponía lo que se leía, creo que esto se debe a que todo lo que BOHEMIA publica es interesante.

Hay el consuelo que actualmente está sucediéndole a todos los lectores de BOHEMIA con el *Napoleón Rojo*; que siempre se queda en lo más interesante.

Yo estoy *voxpopulizando*, para no tener que pasar más trabajos para leer BOHEMIA, porque con esta *voxpopulización* me gané los cinco "machetes" y me suscribo a mi querida BOHEMIA por un año.

El Estudiante.

## HABLA UN VENDEADOR... Y ¡EL SABE!

Vueltas, Octubre 16 de 1929. Sr. Director de la Sección "Vox Populi": Habana.

Distinguido señor: Como lector de esa ilustre revista, y al mismo tiempo, como vendedor de ella en ésta, le suplico acepte mi humilde criterio acerca de la misma.

Domingo—8 y 20 de la mañana, voy al correo y pregunto: vino BOHEMIA, no obtengo respuesta y vuelvo a preguntar, BOHEMIA; me entregan el paquete, sal-

go corriendo y... llega un señor, ¿...? No es BOHEMIA la mejor revista de Cuba; por sólo diez centavos tiene usted al *Napoleón Rojo*, cuentos de los mejores escritores de Cuba, Sección de Sports, desnudos artísticos, artículos, secciones cinematográficas y de todo cuanto pueda desearse. Convento al hombre y me compra, y al domingo siguiente me dice: Síga tranquilamente su revista, que es la mejor de Cuba.

Sigo mi camino y mi pregón: BOHEMIA la mejor revista de Cuba, a 10 centavos, compre, compre la mejor revista de Cuba". Miro al reloj, son las 9 y media y mi faena ha terminado, pues de treinta BOHEMIAS que llevaba no me queda más que una, y esa es... para mí, para no perder en lo más mínimo un relato de su interesante obra *El Napoleón Rojo*.

El vendedor de BOHEMIA.

## AL SILENCIO LLAMAN SANCHO

Caibarién, Octubre 15 de 1929. Sr. Redactor de "Vox Populi". BOHEMIA, Habana.

Distinguido señor:

Hace años que tengo el gusto de comprar esa revista.

La leo con detenimiento y salvo algunos cuentos "sosos" (de autores franceses), es perfecta. Si usted mejorase algo el papel y la carátula, la presentación sería admirable.

También tiene su revista un parecido a un aparato de radio. Sólo recibe y nada dice de por sí. Por favor, digan algo, para saberse cómo piensan, escriben y sienten. Y para terminar, no dejen de poner en su última plana un acta, haciendo constar los números que venden. Con lista negra o sin ella.

Karakhanmente de ustedes,

Congrejero.

## UN ANALISIS SERENO

Para "Vox Populi"—Habana.

Creo en BOHEMIA, como en mi mismo. ¿Nuestros escritores serán malos? ¡Son nuestros! Después de todo no son tan malos. Véase Conte en "La Dama de Montreuil", y después dígame usted su opinión.

Lea a Osvalde Valdés de la Paz, a Rafael Pérez Lobo, Gustavo Robreño, y después ¡quejense! Unos por "guatacas", otros por adulesones, la verdad pura.

BOHEMIA, con diez centavos nos ofrece algo que vale más o casi igual que otras revistas de más precio.

J. M. González.

## RELEA SU PRIMER PARRAFO...

Cienfuegos, 22 de Octubre de 1929. Sr. Director de BOHEMIA.

Para la Sección "Vox Populi".

Soy un pobre escritor, pero que a veces me gusta extasiarme en la lectura de obras escritas por novelistas o escritores, que tienen más fama que yo, a veces menos; así es que no tiene nada de particular, que yo me encontrara reclinado sobre el espaldar de mi sillón saboreando un rico habano y extasiado en la lectura de BOHEMIA y... me hablaba con Bussy D'Amboise en uno de sus duelos, (que terminó favorablemente para él), cuando vi que del castillo que nos quedaba a la derecha partían unas señales hechas con un pañuelo, que de seguro eran dirigidas a mi persona; ver eso y correr yo en su auxilio fué todo uno; llegué y tuve que batirme con dos fascinerosos, (a los que di

muerte' que querían raptar a la Duquesa Bohemia Carrouge; cuando terminé con los dos sujetos, corrió a ella que en ese momento se desmayaba, y pude recogerla entre mis brazos antes que cayera al suelo, y así estrechéndola entre mis brazos me dirigía hacia la... sentí que me llamaban y desperté, encontrándome, que a quien tenía entre mis brazos era efectivamente a BOHEMIA... pero, era la revista BOHEMIA.

El Caballero sin tocha.

## ¡MUCHACHA, MUCHACHA!

Habana, Octubre 17 de 1929. Sr. redactor de "Vox Populi"—Ciudad. Distinguido señor:

La presente es solo para que sepan mi opinión y no para ganarme dinero de premio.

Mi parecer no es otro que el de "La India Malinche", aunque con una sola diferencia que yo soy fanática del cine, también voy a elogiar a BOHEMIA por su completísima "Página Cinematográfica" y además por... lo principal por la galería de retratos, pero sobre todo, por la foto de mi adorado Charles Morton desnudo.

¡Qué lindo es!

¡Ustedes los hombres, si pueden ver a las mujeres en su traje natural, pero nosotros...! Por qué no aparecen de igual modo Nils Asther, George O'Brien, Barry Norton, Charles Rogers, Richard Arlen, David Rollins, Ramón Novarro...

¡Qué sé yo!

## QUIERE LA VERDOLAGA

Habana 20 de Octubre de 1929. Sr. redactor de "Vox Populi".

Estimado señor:

¡Rediez, cómo se está poniendo el *Napoleón Rojo*! ¡Qué artículo el del número pasado! De tanta *matina* como va a haber, se nos está poniendo la carne de gallina.

Sr. Director: Felicite usted a Rosario Sansores en mi nombre, pues su "Bola de Cristal", me ha sugerido la idea. Y ya veo, señor, en la bola vidente, el color de la respuesta de que hablo de "lechuga, con tomates, con..."

Tomándose en un llamante pupulito de la nueva serie, con el guarismo clásico de "five dollars".

¡Que Dios, encarnado en usted, señor, lo bendiga y San Pedro, transformado en BOHEMIA, me lo dé.

Gracias a usted, señor Director. Gracias a BOHEMIA y muchas gracias a Rosario Sansores.

Lector Admisor.

## ¡DON GALAOR, AL BATE!

Piedra Blanca, 13 de Octubre de 1929. Sr. director de "Vox Populi", Habana.

BOHEMIA, sin la interview de Don Galaor, no se concibe.

Dígale a él, que entreviste a la Valerón, la Trías, Luis Morales; sin olvidar a Acebal, Narciso, Eddy López, La Presa y Espigui.

La entrevista con Zamacois no me gustó mucho.

¡Por qué no entreviste también a Océlia Rodríguez y a Mariblanca? Y que se olvide a Emilia Bernal, muy interesante mujer, que dentro de poco se marcha de Cuba.

Dígale a Barral que no publique más la biografía de Dolores del Río, que ya sab-

(Pasa a la Pág. 54)

## HISTORIA SIN PALABRAS



BACARDÍ

R. L. L. Co.

(Viene de la Pág. 20.)

EL MENSAJE DE ANGOSTURA

servador de la historia, hace depender la felicidad del pueblo de los hombres que lo gobiernan, pues cree que las leyes son obra muerta, cuando no son los sabios, los virtuosos, los patriotas, los que constituyen a la República, y cita como ejemplo a Pisistrato que, aunque usurpador y tirano, fué más saludable a Atenas que sus leyes y Pericles que fué el más útil de todos los ciudadanos de su patria.

Y así sigue el sabio legislador venezolano, trajinando por los caminos de la historia, que conoce con pasmosa exactitud, y de los relatos antiguos con Grecia y Roma, pasa a los modernos con Inglaterra y Francia, cuyas revoluciones presenta como si fueran "un meteoro inundando al mundo de luces políticas de grandes enseñanzas", y termina recomendándole a los Representantes el estudio de la Constitución británica, sin que ello signifique que deban imitarla servilmente, sino, "como la más digna de servir de modelo a cuantos aspiren al goce de los derechos y a toda la felicidad política que sea compatible con nuestra frágil naturaleza".

Al igual de los Senadores de Roma y los Lorea de Inglaterra, el Libertador cree posible la creación del Senado Hereditario, como cuerpo neutro entre los intereses del pueblo y los del gobierno; pero más que una ventaja de orden político, parece ser un sentimiento de orden político, y cariño hacia sus tenientes, lo que hizo a Bolívar pensar en aquella recomendación, pues, los libertadores de Venezuela, decía, son acreedores a ocupar siempre un alto rango en la República que les debe su existencia y creo que la posteridad vería con sentimiento, anonadados los nombres ilustres de sus primeros bienhechores: digo más, es de interés público, es de la gratitud de Venezuela, es del honor na-

cional, conservar con gloria, hasta la última posteridad, una raza de hombres virtuosos, prudentes y esforzados que superando todos los obstáculos, han fundado la República, a costa de los mayores sacrificios y el pueblo que no aplaude la elevación de sus bienhechores es indigno de ser libre y no lo será jamás.

Sí, es cierto, los pueblos que no honran a sus bienhechores son indignos de ser libres. Esta máxima ha quedado demostrada en la actual generación, cuyos pueblos vegetan todos bajo vulgares tiranías, porque no supieron honrar la memoria de sus libertadores.

Pero Bolívar no pretendía que se le guardase ese culto a los libertadores por mero deseo de favorecer a sus tenientes, sino que veía que con la institución del Senado Hereditario llenaba dos necesidades: la ya dicha de honrar a los libertadores y la de edificar una base sólida, fundamental, en que pudiera descansar el gobierno y que a la vez sirviera como contrapeso entre los gobernantes y los gobernados, "potestad intermedia que embote los tiros que reciprocamente se lanzan estos eternos rivales."

Después de una admirable exposición en que demuestra sus profundos conocimientos en la ciencia de gobernar, el Libertador hace un concienzudo estudio comparativo entre la Monarquía y la República, en que el orador hace gala de su hermosa dición, de su estilo, de su erudición y de su talento múltiple que, como un gran receptáculo, recoge, asimila y devolve en sanos y placentísimos consejos lo que la ciencia y la intuición metieron en su maravilloso cerebro.

Si hay un obra difícil de realizar es la de hacer una Constitución—dijo Taine—

y Bolívar realizó esa obra, no con imitaciones serviles de otras Constituciones sino con el producto de su talento, de su estudio, de su observación, y desprendimiento!

El Libertador poseía el arte de gobernar que, según Le Bon, es el de hacer nacer, engrandecer o desaparecer sentimientos y creencias en el alma de un pueblo.

La ciencia de gobernar se adquiere insensiblemente por la práctica y el estudio—dice el mismo Bolívar. El progreso de las luces es el que ensancha el progreso de la práctica y la rectitud del espíritu es la que ensancha el progreso de las luces.

Nada se le escapaba a Bolívar en su empeño de hacer de Venezuela una República modelo y así quería que los Representantes tomasen de Atenas su Areópago, de Roma sus censores, de Esparta sus austeros establecimientos y haciendo del propio espíritu público una cuarta potestad formara con las anteriores la verdadera moral republicana.

"Una institución semejante, por más que parezca quimérica—les decía—es infinitamente más realizable que otras que algunos legisladores, antiguos y modernos, han establecido con menos utilidad del género humano."

La ciencia no fracasara en el dominio de la observación, Bolívar, gran observador no podía fracasar en su intento de regenerar el país que había libertado; pero en sus dudas, como era natural, de que sus oventes no supieran interpretarlo, se adelanta al concepto que pudiera merecer su altísima concepción y les dice:—"Meditando sobre el modo efectivo de regenerar el carácter y las costumbres que la guerra y la tiranía no ha dado, me he sentido con la audacia de inventar un poder moral, sacado del fondo de la anti-

(Pasa a la Pág. 53.)

ANDAR Y VER

Los Inventores de la Felicidad

Per JOSE MARIA CAPO

La felicidad, como usted sabe, es una fórmula que no envidia en nada a las de la farmacopea. Cada país tiene la suya. Si pregunta usted a un antropólogo—pero existen realmente antropólogos?—, la felicidad consistirá en que le sirvan, vivan y coleando, un niño de tres meses para el desayuno; si quiere ver feliz a un francés, asegúrele que Francia es el primer país de la tierra; un español le contestará que la felicidad sólo se halla en el reino de los cielos, un ruso se recreará a la manera un tanto tolstoiiana de pretender hacer felices a los demás... Pero nosotros, en el Norte, hemos inventado varias felicidades que son una sola felicidad superior, una suprafelicidad.

Miss Adele Doyle, americana auténtica, que viaja In God



Antiguas cárceles de Cartagena, Colombia. Edificio construido en el reinado de Carlos IV.

turistas. La fórmula de esta felicidad es bien simple.

Las compañías de vapores publican varios anuncios en los periódicos, después imprimen unos folletos en colores, en los que se habla de lo "positively typically" que será el viaje: Trinidad, La Guayra, Barranquilla, Cartagena, Habana "The Big City in the West Indies". Luego viene la descripción del Comité de Entertainingment, los campeones de Bridge, de Natación, de Hors Racing, etc. Y el precio del pasaje.

Como Barranquilla está algo distante de Puerto-Colombia, donde ha anclado el buque, sólo estos hombres felices se deciden a descender para visitarla. Otros pasajeros, los no turistas ni americanos se quedan a bordo; y los músicos, en su obsequio, han tocado toda la tarde. Desaparecidos los americanos, estos músicos se olvidan del Fox, del Shimmy y nos obsequian con marchas. Mas que tocar, reventan las marchas en acometidas wagnerianas de parada. Tocan con todo su cuerpo, con los músculos de la cara. Se les escuchan los pómulos que parecen próximos a estallar.

El "Mongolia" ha levantado anclas. E inmediatamente se ha reanudado el hilo del programa a bordo.

Por la mañana, concurso de natación, que no pudo celebrarse. El mar, que no estaba en el programa, vació casi la piscina y no se pudo nadar. A las once, baile: intervinieron tres parejas, seis campeones. Bailan tres horas seguidas, sudando otras tantas. Por la tarde Hors Racing. Se enganchan los nobles brutos, más nobles en este caso por que son de madera. Y, por la tarde, vuelta al baile, hasta el Five o'clock Tea, que lo dan a las cuatro y media... Y más baile.

Por la noche se da como esa nota aguda que recargan los músicos al final de una pieza monótona; se vacía todo el programa en el acto de la noche; se da como la nota arrastrada de todo el día, un calderón recto hacia la culminación de la felicidad anglo-ajona. Se ha anunciado un matrimonio, un enlace de verdad. Y al día siguiente se procederá al divorcio.

El pater protestante se caracterizó concienzudamente, a la americana. Entendió sus mejillas con ese color inocente de mejilla de cura protestante. Llevó su correspondiente libro—enorme—cuya eficacia desbarra al día siguiente un juez en el acto del divorcio. Empezó la función del matrimonio a las nueve; terminó a las once y media. Miss Doyle me explicó el motivo de la caricatura matrimonial:

—Las relaciones sexuales en los Estados Unidos, como en todas partes, fueron el terreno más complicado del mundo. Hoy está resuelto satisfactoriamente.

Como entre los enamorados generalmente no se plantea ningún problema de conciencia, no pesa ninguna tradición sobre ellos—nosotros no tenemos aún una historia—no hay ninguna divinidad enfurecida que nos amenace con un castigo ultraterreno, se va al matrimonio con esa noción un poco pragmática que todo lo especula a título de innecesarío y necesario. Para la mujer, el hombre es indispensable; siguiendo las teorías de Bernard Shaw, lo caza por que lo necesita, como se necesita la "chaise longue", la batina para los labios y el "corn flakes".



Antiguas murallas de Cartagena, Colombia.



Puerta de la Inquisición Cartagena, Colombia.

We Trust, ha respirado hondo, ha elevado sus ojos al espiral de humo de su cigarrillo, y ha continuado.

—La felicidad de Norte-América, es una felicidad standard, hecha por series, para todas las clases sociales: para los que se quedan en casa, para los batueros, para los millonarios. Nosotros, toda esta gente que usted ve abordo del "Mongolia", somos felices mediante una fórmula elaborada para los



Vendedores de agua, Barranquilla, Colombia.

(Pasa a la Pág. 50)

¡No acepte otra! Sólo hay una "LECHE DE MAGNESIA" lleva el nombre "Phillips" y es líquida Recetada por los médicos desde hace más de 50 años como el antiácido y laxante ideal

# “La Nieta de Miguel Strogoff”

“La Ultima Romanoff”

La novela publicada recientemente por “BOHEMIA”, y que tan del agrado fué de nuestros lectores, hállase a la venta.

La remitimos por correo a quien lo desee, al precio de

**60 centavos ejemplar, libre de franqueo.**

Descuentos especiales para las Librerías y los Agentes de “BOHEMIA” en el interior.

Dirijase, incluyendo el importe en giro postal, a

**“Prensa Ilustrada de Cuba”**

S. A.

Apartado 2169.

Teléfono A-5658.

Habana.

En  
Busca de un  
Remedio

La población de Cuba, a principios del siglo XVIII, era profundamente religiosa. Su religión, ad, puede afirmarse que rayaba en el fanatismo, ya que en ella influía el estado de ignorancia e incultura en que se hallaban estos países de América en aquella época.

Fiárase de todo entonces a los designios de la Divinidad, las gentes pasaban, gran parte de su tiempo, rezando. Cuando se creaba una población, lo primero que se ocupaban sus fundadores era de edificar su iglesia y buscarle un patrón o protector entre los santos integrantes de la corte celestial. Cada persona también tenía su patrón o patronos al ó a los que se encomendaba en todas sus tribulaciones, ya fuesen éstas de origen físico o moral. Las novenas, procesiones, salves, misas y demás actos y festividades religiosas, menudeaban durante el año, multiplicándose las iglesias y conventos para dar abasto a ese fervor religioso del pueblo que, traducido en limosnas y donaciones, producía suficientes recursos para sostener el esplendor de la religión y proporcionar a los sacerdotes y prelados la manera de mantener su prestigio y autoridad.

Teniendo en cuenta ese fanatismo en que vivían nuestros antepasados, en lo que a la religión respecta, no es de extrañar que las grandes perturbaciones de la Naturaleza produjeran en ellos verdadero pánico, ya que eran incapaces de explicárselas debidamente y mucho menos de prevenirse eficaz y oportunamente contra sus desastrosos efectos, juzgándolas siempre castigos de Dios.

Cuando el cielo se encapotaba, y los relámpagos ponían en él sus rúbricas igneas y el trueno retumbaba, las gentes, empavorecidas, corrían a tapar los espejos y a quemar guano bello, poniéndose inmediatamente a rezar el trisagio, invocando de continuo a Santa Bárbara.

El 1727 parece que fué en nuestra Isla un año pródigo en grandes tormentas, acompañadas de centellas, que tenían al pueblo consternado y a las autoridades seriamente preocupadas.

Ya se habían celebrado distintas reuniones y expuestos diversos pareceres para hallar un remedio a ese mal que resistía a la acción de los rezos y ofrendas a la Divinidad, la que parecía mostrarse cada vez más hostil, cuando el Cabildo Habanero, en su reunión del día 25 de octu-



He aquí el altar mayor de la iglesia Catedral, ejecutado en Roma por Sola. En este templo católico se venera la imagen de San Cristóbal, la cual pedía el Ayuntamiento habanero en su sesión del 25 de octubre de 1727, que fuera sacada en procesión para conjurar el peligro de las truenas, es tormentas que en aquella época azotaron La Habana.

Contra  
las  
Tormentas

bre de 1727, creyó que había encontrado el medio de aplacar las iras divinas, con el acuerdo que aparece en el acta de la sesión de ese día que a continuación reproducimos íntegramente, haciéndole algunas correcciones ortográficas para mejor comprensión de nuestros benévolo lectores:

*Representación del Sr. Pro. Genl. para que al glorioso proto-mártir Sr. San Cristóbal, dignísimo patrón de esta ciudad, el día de su festividad en la tarde, se saque en procesión.*

Dicho Sr. Pro. Genl. dijo que de años a esta parte se está experimentando en esta ciudad y sus contornos y la Isla toda, temporales tempestuosos, como así mismo centellas que han hecho el estrago que es notorio y para que se ocurra como es debido a buscar la intercesión del glorioso proto-mártir Sr. San Cristóbal, dignísimo Patrón de esta ciudad y que con sus ruegos alcance de la Majestad Divina nos libre continuamente de semejantes estragos, representa a este Ilustrísimo Cabildo dé y acuerde providencia para que en el día de su festividad en la tarde, se haga procesión general y que le invoquemos por nuestros protector en fuerza de ser nuestro dignísimo Patrón.—Acordóse que los Sres. Comisarios de este año, despachen recomendado suplicatorio en forma al Ilustrísimo Sr. Obispo de la Diócesis, suplicándole sea servido de que se saque en procesión al Sto. Patrón San Cristóbal su día por la tarde, por las calles acostumbradas, para que el Santo Glorioso sea servido despoterponerse (sic.) con Nuestro Señor Jesucristo y su Santísima Madre y que mediante sus auxilios nos libre a toda esta ciudad de centellas y tormentas.—Con lo cual se acabó este Cabildo y lo firmaron—Diego de Aldama.—D. Pedro Antonio de Lespa y Carvajal.—Ante mí, Miguel de Ayala, Escribano del Cabildo.

No sabemos si el remedio propuesto por el ilustre Cabildo Habanero, al ponerse en práctica, daría resultados, cesando, como por ensalzo, las tormentas y centellas de poner pavor en el ánimo de los buenos habaneros y demás pobladores de la Isla en aquella época, pero sí podemos afirmar que los religiosos que tomaron el acuerdo se quedarían con la conciencia tranquila y el pueblo, al celebrarse la procesión propuesta en honor del Patrón de la Ciudad, sentiría una sensación de alivio y optimismo.



**Nuestro Camión de Reparto  
es un Distribuidor  
de Confort.**

Cada visita que haga a su hogar, se traducirá en un nuevo paso dado por usted para rodearse de comodidades domésticas.

Prescindiendo del precio o de la categoría del artículo eléctrico que usted nos compre y que gustosamente entregaremos en su propia casa, su gran utilidad será inmediatamente advertida por usted, porque recuerde, la

**Electricidad**

está realizando hoy en día, en millones de hogares de todo el mundo y de modo rápido, satisfactorio y económico, todo el trabajo que antes se hacía, no solo con deficiencia, sino únicamente a base de un considerable y engoroso esfuerzo personal.

**Modernice su Hogar**

Convirtiendo a la electricidad en su más fiel y constante servidor.



**Cia. Cubana de Electricidad**  
*A las Ordenes del Público*

*bohemio*



*En los momentos precisos en que Francia tiene planteados graves problemas domésticos e internacionales de urgente solución, ocurre la crisis con un momento favorable, ante una votación adversa registrada en la Cámara de los Diputados, en la primera sesión celebrada después de las vacaciones veraniegas. En esta foto aparecen los miembros del Gobierno, dimisivo que estaba presidiendo, como el Sr. Aristides Briand.*

(Foto International Newsrel)



*El Excmo. Sr. Ministro de Italia en Cuba impartiendo al Hon. Sr. Presidente de la República el Gran Cordón de la Orden de los Santos Maurizio y Lázaro, a presencia de un grupo de altas personalidades del Gobierno y la Cancillería.*

(Foto VALES)

**H**AN creado una actualidad interesante ciertas declaraciones, de anunciando la ineficacia de la instrucción primaria en la provincia oriental, para el aprendizaje de la Geografía e Historia de Cuba. El concepto fué vertido en esta capital como consecuencia de los últimos exámenes de ingreso en el Instituto de aquella provincia. No es el único ataque a la escuela pública; desde hace tiempo se vienen produciendo, por funcionarios más o menos importantes, estos ásperos ataques enderezados contra el Magisterio oficial. De otro Instituto, salieron también, no hace mucho tiempo, violentos anatemas para la instrucción primaria, y se fundamentaban todos ellos, en el caso de la matrícula oficial de las escuelas públicas, citándose que solamente en la capital de la República hay casi tantos alumnos matriculados en las escuelas privadas como en la enseñanza oficial.

Es el mismo asunto que sirve de base a los ataques de ahora. Más de cincuenta por ciento de los aspirantes a ingresar en la segunda enseñanza, proceden de escuelas primarias privadas, y no es por tanto, culpa del Magisterio Público, si la preparación que llevan es incompleta. Es bien sabido, que los alumnos del pueblo, concurren con irregularidad a clases en los últimos grados de la instrucción primaria. Mal de que no es responsable el profesorado. Tampoco lo es de las deficiencias de las casas escuelas, de los limitados recursos económicos, de la carencia de material, de la congestión de alumnos en las aulas. Pero el esfuerzo que el actual Gobierno realiza para mejorar todo esto; la constante actuación del Departamento de Instrucción Pública, para dar la más adecuada inversión a los pocos millones del presupuesto, son razones suficientes para considerar inoportuno un procedimiento así, que pretenda macular nuestra instrucción primaria.

Además, es injusto desconocer la obra de nacionalización realizada por el Magisterio cubano desde 1902. La escuela pública ha sido, a través de todas las zozobras del sentimiento cívico, de todos los errores y ambiciones de los políticos; a través de todas las olímpicamente desdichadas poses magisteriales de nuestros sabios teóricos; el pebetero sagrado donde no ha faltado nunca, por el milagro de la fe inextinguible de los maestros públicos, el fuego de la fe cubana. Y en medio de las oscuridades angustiosas de nuestras crisis patrióticas, todas las miradas se han vuelto hacia la luz, siempre encendida, de la acción nacionalista escolar.

Hace poco tiempo que un observador sincero, el doctor Santiago García Spring,

## UNA LANZA POR EL MAESTRO

después de estudiar la enseñanza popular en Cuba desde Colón hasta nuestros días, afirmaba, descubriendo el panorama magnífico de la escuela pública actual:

"A la Escuela Pública Republicana, a las materias que en ella se enseñan conforme al plan y a los cursos de estudios y a la devoción sin ejemplo, de los abnegados maestros cubanos, se debe el enorme agradecimiento de la Patria..."

A más de inoportuno e injusto, es perturbador, de un efecto corrosivo y contraproducente, señalar espectaculares localizaciones en males que, siendo más o menos ciertos, tienen causas complejas y muy distantes de la acción del maestro. Lo que necesita la escuela primaria es, precisamente, la cooperación de todos.

Las raíces de los rábanos no mejorarán porque se les aprenen las hojas. Los funcionarios norteamericanos de todas las categorías, desde los escribientes de sexta clase hasta los Miembros del Gabinete, han hecho grande su escuela primaria, estimulándola y fortaleciéndola; primeramente enviando a ella a sus hijos y defendiéndola como funcionarios y como padres. Entre nosotros ocurre frecuentemente lo contrario...

¿Quién duda que el desaliento que pueda existir en nuestro Magisterio primario algunas veces, no se deba a la ingratitud que ha visto herirle en su torno constantemente, mermando su prestigio bien ganado y negándole su fé y abnegación bien evidentes?

La escuela primaria, por su misma finalidad preferentemente educativa, necesita profesores que pongan en su misión más alma que cerebro. ¿Y quién ha forjado entre nosotros, la conciencia cívica que ha resistido gallardamente al paso joble de la reconquista y al fox trot del imperialismo, si no ese Magisterio glorioso de la enseñanza popular? ¿Quién ha contrarrestado el sutil y tenaz ataque a nuestra conciencia cívica, de la enseñanza tendenciosa privada, si no el Magisterio primario; hasta que al fin, el actual Gobierno ha venido en su auxilio, reglamentando esa enseñanza?

Ya ha pasado, por fortuna, el sistema del sensacionalismo regenerador; estamos ahora en la época de la regeneración efectiva, sin gritos espectaculares, pero con acción sincera. Procuremos todos contribuir a remediar las deficiencias de recursos de la escuela primaria, pero manteniendo el culto de gratitud a esos maestros de la escuela popular republicana, insustituibles, no solo por lo mucho que han hecho, si no por lo que todavía tienen que hacer...

## El circo Santos y Artigas

Ofrecemos en esta página las fotos de algunos de los números principales del circo "Santos y Artigas", que inaugurará este año su temporada el día 6 de noviembre en el teatro "Nacional".



TRIO SERENO-MARTINEZ  
E. ulibristas.

TRIO LOS CLERE  
Barristas cómicos.



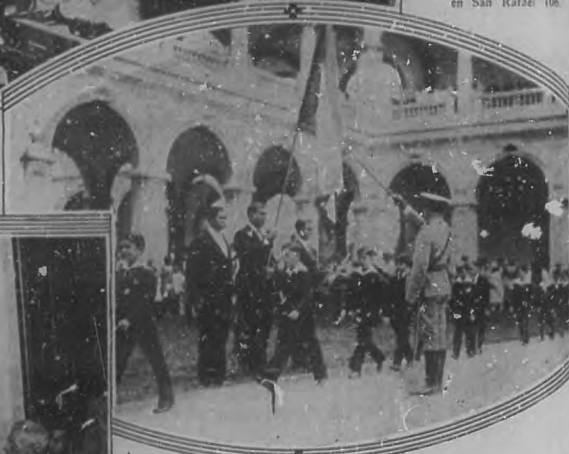
THE FIVE FEARLESS  
FLYERS  
Sensacional troupe.

MISS KAMIRA  
Artista japonesa.



**DR. P. PELÁEZ Y BOSCH**  
 Notable especialista en enfermedades del pecho y los oídos, que acaba de establecer un bien equipado gabinete de radiología en San Rafael 106.

El primer Maestro de la Nación, general Gerardo Machado, en los momentos en que inauguraba oficialmente el nuevo servicio de comunicación radiotelegráfica con España, establecido por la "Cuban Transatlantic Radio Corp."



Una sección de pequeños alumnos del Colegio de Belén, en el acto de la Jura de la Bandera, celebrado brillantemente por los alumnos del mencionado colegio, en días pasados.



El doctor Juan Silverio, distinguido miembro del Cuerpo de Sanidad Militar, pronunciando la interesante conferencia acerca de la radioterapia, en los salones de la "Asociación de Reporteros", acto celebrado días pasados, ante numerosa concurrencia.



Momento en que era impuesta una medalla de honor a la enfermera Srta. Angela Lastra, durante el acto celebrado por el "Sunshine de Cuba", en la Secretaría de Sanidad, para conmemorar el vigésimo primer aniversario de su fundación.



Maria M. Garsowen, la conocida publicista de asuntos cinematográficos y editoriales conluciere en la prensa, rodeada de sus familiares y amigos que acudieron al "Habitación" al momento de su partida, para despedir, con rumbo a New York.



El Alcalde de la Habana, Dr. Gómez rodeado de los miembros de la Comisión de Tránsito Público, el teniente coronel Perdomo, Dr. Brito y señores Terry, Peláez y Celedonio García, el día de la constitución oficial de la misma.



**DR. RAMON CAVALLERO**  
 Profesor de Trabajo Manual de la Escuela Normal de la Habana, que ha editado un folleto con su magnífico discurso "Origen, Desarrollo y Carácter del Trabajo Manual en Europa y América y en otros países, leído en apertura de la académica de 1929 a 1930.



**DR. HERIBERTO ORTEGA**  
 Que se ha graduado recientemente de Dr. en Pedagogía con nota de Sobresaliente y felicitación del tribunal.



**SRTA. MARGARITA GARSOWEN**  
 Distinguida cantante, que se presentará en la zarzuela "Madrina", el miércoles 30 de octubre en el teatro "Fania", de la Vibrona.





## Irusta-Fugazot-Demare

**F**ALTABA Fugazot en el conjunto.

Existía cierto estado de expectación ante su demora. Ya la precoz imaginación popular había lanzado a los cuatro vientos más de una leyenda alrededor de su retraso. La que más éxito tuvo fue la que achacaba la demora, del segundo de los tres, a una mujer. Y la verdad es, que Fugazot tuvo necesidad de quedarse en New York para ser sometido con toda urgencia a una operación apendicular.

II

Nos reunimos en el *Joyer* del hotel "Regina", residencia obligada de los artistas más conspicuos que pasan por La Habana. ¿Tendré que declarar con toda solemnidad que llovía copiosamente?

Agustín Irusta, de cuerpo robusto, de reciedumbre varonil, da la sensación del gaucho pampero, arreciado por el sol de la pampa interminable, embravecido por las violencias de las pasiones vividas. Todo en él es de una robustez que asusta, menos su mirada, que la dulcifica un no sé qué de melancolía. Ojos borrachos de recuerdos, esa misma embriaguez en que vive, les hace aparecer tristes.

Roberto Fugazot, más delgado, consecuencia acaso de la reciente operación, mira a los que le rodeamos como con ánimo de estudiar lo que hay de verdad, en nuestras expresiones. Cuando le hablamos, parece que espera de antemano cuanto le vamos a decir, porque sin la más ligera contracción en su rostro, responde a cuanto se le pregunta. Sus contestaciones son rápidas, sintéticas, definitivas. Ni en amigo le gusta volverse atrás para rectificar un concepto. Su reciedumbre: la reciedumbre que queremos advertir en todo hombre de la pampa, no está en su cuerpo ni en su voz, pero en cambio, ¡con cuánta energía se acentúa en sus opiniones! Fugazot, para así que es el hombre serio de la *couppé*.

Lucio Demare, es el más joven. Su inquietud, sus propias opiniones denuncian en él al muchacho estudioso e ingenuo. Más estudioso que ingenuo, eso sí, que se reconcentra en él mismo por minutos enteros, alejado su pensamiento de la conversación de los demás. No sé quien me aseguró que Demare está enamorado. Mas bien, yo creo que esos momentos en que él se reconcentra son consecuencia de algún tango que pugna por adquirir forma en la música cadenciosa de su inspiración.

III

Yo les dije:

Una de las cosas que más llamaron la atención al público, cuando comenzó la empresa del "Camboamor" a anunciarles a ustedes, fue la coincidencia de que se reunieran tres apellidos tan raros. ¿Son, efectivamente sus apellidos? ¿Cuáles son sus orígenes?

Los tres se miran y sonríen.

IRUSTA:—Mi apellido es de origen vasco, pero es mío, ché.

FUGAZOT:—El mío es español hasta la cuarta o quinta generación.

DEMARE:—El mío es francés...

Los otros se vuelven a él extrañados. Demare afirma: —Sí. Mi padre es francés.

—¿Y siempre se dedicaron ustedes a cantar tangos?

LOS TRES:—¡No!

IRUSTA:—Yo fui actor. Pero como yo entonces cantaba, los directores preferían reservarme para los fines de fiesta o para servirme para algún que otro tango. Por lo visto, no les convenía mi condición de actor, y me ponían a cantar por eso. Hasta que me fui a París.

FUGAZOT:—Yo también fui actor antes. Pero no había vocación en mí para las tablas. Un día pensé que era necesario orientarse, tomar una decisión en la vida. Y me fui a París.

—¿A orientarse?

FUGAZOT:—Eo. A orientarme.

—¿Y usted, Demare?

DEMARE:—Yo estudié seriamente, cinco años de piano. Cuando la guerra, la crisis me obligó a trabajar para resolver mis problemas y continuar mis estudios. Me dediqué a la música popular, dando al traste con todos mis sueños de virtuoso. Yo quería ser un gran concertista y me fui a París dispuesto a lograrlo, pero la necesidad apremiaba siempre, y no daba tiempo para comenzar de nuevo...

IRUSTA:—Diga usted más bien, que el camino que había tomado era bueno para ponerse a pensar en otro que no le ofrecía más que algunas posibilidades de éxito.

—En definitiva: ¿Se encontraron los tres en París?

FUGAZOT:—¡Sí!

IRUSTA:—Y allí comenzó nuestro espectáculo.

—¿Es usted compositor, Demare?

DEMARE:—Sí señor, aunque con poca suerte.

FUGAZOT:—¡No digas eso, ché!

IRUSTA:—No ponga eso, Don Galaor. Lucio Demare puede sentirse satisfecho de sus éxitos, porque sin ser un gran trapapador que digamos, tiene muchos tangos popularizados.

—¿Quiéren citarme algunos?

IRUSTA:—Anoté usted, "Mafanita de Montmartre", que ha sido su más grande éxito en París y en toda España. "Dandy", que se ha estrenado por la orquesta en "Camboamor", "Barrio Reo", "Sorbos Amargos", la canción "Hopa, hopa, hopa".

DEMARE:—Pero diga usted que el que más satisface mi orgullo de compositor, es "Capricho de Amor", tango romanza...

FUGAZOT:—Usted ponga que somos compositores de mucho éxito, Demare dice eso de la poca suerte, porque tiene infinidad de obras que no están al alcance de todo el mundo...

IRUSTA:—Ché, pero no lo diga así...

FUGAZOT:—Con franqueza, dígalos. Hemos querido superarnos hacer algo más elevado siempre, pero el público busca en los espectáculos de la índole del nuestro, el momento frívolo, o en su defecto, sentimental, pasajero. ¡Eso que no deja huella! Obras del calibre de la "Rapsodia in Tango" y de "Caprichos de Amor".

(Pasa a la Pág. 56.)



Quizá la red que envuelve las bellas formas de esta admirable mujer, no sea vale suficientemente para ocultarnos, mas, en cambio, les añade el turbador encanto de lo entrevisto. Así, como prisionera de quien sabe que infortunado pescador, muéstrárenos en el esplendor de su desnudo, como las viejas páginas de la "Quinesa" nos cuentan que se mostraron las antiguas sirenas a los ojos estaticos de Ulises y sus compañeros de aventura.



## Arrija, en la Montaña

La ascensión a las nevadas cimas de las altas montañas es, no un deporte simplemente, sino una de las tantas pasiones que dominan al hombre moderno. Marcel Ychac, escritor y alpinista, cuenta en este artículo, con admirable precisión, los peligros y trabajos inherentes al alpinismo, manifestando al mismo tiempo que es el más interesante y completo de los ejercicios físicos y morales.

En los altos valles de los Alpes, por encima de los Alpes, por encima de los últimos alerces, comienza un nuevo mundo donde el ser humano no anda sino con precaución.

La montaña, como el Olimpo, está prohibida a los simples mortales. Los viejos terrores supersticiosos que la poblaba de genios malhechores, se despiertan pronto en el alma del hombre de las llanuras, que acude a contemplarla bajo la fe de los guías. Ese hombre se contenta pacíficamente con paseos fáciles, prudentes alegrías de viajeros tuniculares. Al final de un sendero, en lo alto de un belvedere, se acoda en una balastrada o en una tabla de orientación y contempla la región de los glaciares y de las altas cimas, lugares que permanecen para él inaccesibles y que algunos locos llenan de hazañas extraordinarias.

A larga vista, el hombre ve a esos locos, tales como los ha visto en las vitrinas de los fotógrafos: suspendidos por hilos en inexplicables posturas, a lo largo de las paredes abruptas o balanceándose sin cesar entre invisibles barrancos. Los compara, según el caso, a moscas sobre una pared o a hormigas sobre una mesa, y satisfecho, vuelve a comer al hotel, sin haber comprendido.

A la misma hora, los otros batallan aún en los malos pasos, sufriendo las amenazas del mal tiempo, de la noche y de todos los peligros oscuros e inesperados que pesan sobre los alpinistas y que dan un sabor tan particular a las ascensiones difíciles.

Cuando los alpinistas descienden, llegan con los trajes desgarrados y las caras despellegadas. Pues las caricias que la alta montaña prodiga a sus amantes, carecen de dulzura. Y menos mal cuando no los envía, de una patada, como una fiera cansada de su domador, a explorar el azul traslucido de un abismo o una vertical rocosa que nadie hubiera deseado conocer.

Pero el trepador sabe defenderse; cada detalle de su equipo es un arma: ganchos y crampones para el hielo; cuerdas, picos, alpargatas para la roca; linternas para la noche y espejuelos contra el sol y su atroz reverberación sobre la nieve fresca. Y todo esto para que prece un día un señor con pantalón de flanela blanca y raqueta bajo el brazo, y nos grite: ¡Tartarin!

Porque hay que saber que el más completo y más bello no de los sports, sino de los ejercicios físicos y morales, y el más peligroso también, es el más desconocido y el más ridiculizado.

Pero el trepador tiene su revancha y su recompensa en medio de las dificultades que ha ido a buscar. Su placer participa con los del explorador, del anacoreta y del amante. En el invierno entretiene a sus amigos con su ridícula manía que no es más que una gran pasión contenida. Emplea términos sorprendentes, un argot de alpinista que sólo ellos entienden.

Inclinado sobre las ampliaciones fotográficas, sobre los relatos de los predecesores, estudia los itinerarios, calcula las probabilidades de éxito. Llega el verano y todos los artefactos que dormían durante varios meses en el armario, salen de su refugio.

Pocos días después, el alpinista inicia su ascensión silenciosa y lenta.

El tiempo amenaza; la montaña está en malas condiciones; hay nieve más de la cuenta o tal vez menos. Despertar nocturno a las tres y a veces a medianoche. El estómago se siente débil, los ojos cansados. Se anda con la linterna en la mano, dando traspies entre las piedras. Es el momento en que siente uno el pesar de haber dejado la tranquilidad del lecho en el valle; el instante en que empezamos a dudar de nuestras fuerzas.

Las sombras dan vueltas; la cima está lejos todavía. La mochila pesa demasiado sobre los hombros; la garganta arde. El hielo reaparece. Hay que caminar auxiliándose con ganchos. Cada diez metros, se presenta un nuevo problema, una nueva amenaza.

Y después por mil razones, es necesario descender; es demasiado tarde, el camino está poblado de obstáculos, el tiempo está muy malo, un camarada se enfermó. Un fracaso más.

Se vuelve a empezar el día siguiente, u ocho días, o dos años después.

Y es la victoria difícilmente adquirida, el minuto largo tiempo esperado, la recompensa de todas las penas y de todos los esfuerzos; la cima.

Allí, los recuerdos se amontonan. He ahí los cristales

(Pasa a la Pág. 65.)

Sobre las cuestas de las elevaciones alpinas—monstruos gigantescos que enarcan sus fomas blancas más vecinos del cielo que de la tierra—los héroes del alpinismo arriesgan sus vidas, sin que los amedrenten el vértigo de las alturas ni los peligros de la nieve resbaladiza y traidora. Su afán es conquistar la cima, y experimentar una satisfacción que no pueden disfrutar los que se acobardan.

MARCEL YCHAC

DESDE TIMES SQUARE

## ESTRELLAS Y LUCEROS

LUPE Vélez, con su primera comedia musical filmada "The Wolf Song", (La canción del Lobo), ha salido ya del territorio de los Estados Unidos, comenzando su viaje por los países hispanos. La película se hará pronto popular, porque la actuación de Lupe Vélez es bastante acertada y por el deseo que se tiene en toda Hispano-América de escuchar la voz de esta mujer que canta en la obra la melodía de Richard Whiting, "Yo te amo, means I love you", no importando que al emitir las primeras notas dé, cuantas veces canta, la impresión de una gata a la que pisaran el rabo.

Fuera de esto, la Vélez ha sabido conquistar a los públicos desde el momento mismo de su debut, no hace aún dos años, con Douglas Fairbanks en "El Gaucho".

Recuerdo en estos momentos su llegada triunfal a Nueva York en el pasado invierno, para presentarse personalmente al público en el Teatro Rialto, donde cantaba y bailaba, acompañada por Yacomelli, sirviendo el acto de prólogo a la producción de Griffith "The Lady of the Pavements", en la que tomaba parte con Jetta Goudal y William Boyd.

Lupe Vélez, menuda, jovial, alocada, descendió del tren una mañana en la Grand Central, mientras la banda de música entonaba una selección de aires populares mexicanos, el público aplaudía delirantemente—muchos sin saber realmente qué o a quien aplaudían—y las flores llovían por todas partes hasta casi sepultar a la viajera. La empresa había preparado un verdadero recibimiento "a la americana".

Poco después, en la suntuosa suite que ocupaba en el hotel Park Central, nos dimos el placer de conversar con ella largo rato. Mientras duró la entrevista, Lupe, en un alarde de movilidad no permaneció quieta ni un instante. Gritaba,



gesticulaba, cruzaba, bailando, de una habitación a otra, se sentaba, tornaba a levantarse. ... Un día entero al lado de esta mujer debe ser un suplicio y perfectamente comprendimos lo acertado del sobrenombre con que se la conoce en Hollywood: "el ciclón mexicano".

Entre saltos, brinco y danzas, tuvo tiempo, no obstante, de contarnos sus anhelos y sus sueños, que al parecer van llegando a convertirse en realidades.

Nacida hace veinte años en San Luis de Potosí, fué su padre un coronel del Ejército Federal mexicano; don Genaro Villalobos; y su madre, una artista, Josefina Vélez, hija de un español. Aficionadísima a las tablas, después de educarse en un colegio de San Antonio de Tejas, donde aprendió el inglés, consiguió que su madre la dejara debutar como corista en un teatro de México. Murió su padre entonces, en la guerra, y Lupe quedó a cargo de su familia, compuesta de su madre y tres hermanos pequeños. Capítulos tristes de su vida en los que la feliz mujercita de hoy no quiere pensar.

Vino después en México un concurso de popularidad entre las artistas y resultó premiada Lupe, por una inmensa mayoría de votos. Más tarde, Richard Bennett, que la conoció casualmente, le prometió una parte en "La Paloma". Pero al llegar a Hollywood la encontraron demasiado joven y sin experiencia y tuvo que esperar pacientemente nuevas oportunidades. No tardaron éstas en presentarse al hacer su aparición en una fiesta benéfica de

(Pasa a la Pág. 60.)

ELENA DE LA TORRE

# Demonios y Murciélagos

POR

JOSE DE  
ZAMORA



Vestido de noche de zorro, zeta y terciopelo transparente, creado para la artista Jeannette Löff.

Las primeras lluvias han caído sobre los boulevares. El agua ha sacado lustre de ébano a las aceras, y ha enojado con diamantes líquidos y temblorosos los árboles de los andenes. París siente los primeros estremecimientos de frío y de humedad.

Aquellas personas que tienen médula de terribles perpetuos bien por sus ocupaciones diarias, o bien por sus pequeños negocios al aire libre, reciben esta especie de presión invernal con un gesto de tristeza y de angustia. Para los primeros significa un continuo desembolso de metros y tranvías; para los segundos, el cerrajazo total de sus establecimientos, hasta que nuevamente la primavera del año próximo decreta de nuevo su apertura.

La moda, sin embargo, como gran señora llena de frivolidades, sonríe triunfante, puesta a resguardo de toda lluvia y de todo frío—desde las hornacinas de los escaparates y desde los encantadores gabinetes, ya un poco tibios de calefacción, en donde los modelos de las grandes "robos" parecen mofarse del in-



Vestido de noche, cubierto de pequeños pañuelos cortados en redondo, que constituyen todo el adorno. El vestido es de chiffon verde pálido.



Nueva combinación para jugar al tenis. Pantalón de pana blanca y sweater gris, que se usa durante el juego, y falda abierta por completo, que se abrecho en un lado, para después de jugar.

vierno, con los escotes amplios y los vestidos sin mangas, de las últimas "toilettes" de noche, impuestas por los modistos, para de este modo poder suplir con las formas y bellezas femeninas, lo que a ellos parece irles faltando de maestría y gusto en las confecciones. Naturalmente que la mujer acepta complacida todas esas transformaciones, que sienten la vanidad muy legítima, de disputarle el modo y la verdadera gracia y elegancia del traje.



Abrigo de chinchilla, cosido diagonalmente y recocido en la espalda. (Creación Weill.)

Los modistos han dado preferencia a las telas y tejidos de colores muy chillones, tales como el rojo escarlata, el oscuro tostado y los amarillos dorados. Hasta los vestidos blancos, empañan la virginidad de su color con toques de rojo, verde o amarillo. Hevando muchos de ellos, como aditamento su mente práctico, un blusón "cosaco" en igual tono que la falda y bordado con finos hilillos de oro.

Ya empiezan a verse algunos abrigos de terciopelo transparente y del mismo color de los dibujos del vestido, más corto que éste, de modo que, bajo el borde sobresalgan tres o cuatro dedos del vestido. Como rara originalidad de esta combinación resalta el bellissimo efecto que

(Pasa a la Pág. 72.)

Abrigo de piel de armiño, cosido transversalmente y en forma de capa sujeta en la espalda por dos tientos anudados que prolongan el cuello. Las pieles de este abrigo son tan flexibles como el náilo. (Creación de la Reina de Inglaterra.)

# EL NAPOLEON ROJO

(Traducción del inglés, para BOHEMIA, por B. Jiménez Perdomo.)

FLOYD GIBBONS

## CUARTA PARTE ITALIA CHOCÓ CON LOS ROJOS

Karakhan invadió Polonia el día 2 de enero de 1933. De esta manera comenzó la conquista de Europa por los Rojos

Mi primer mensaje de prensa dando cuenta de la ruptura de las hostilidades al "Chicago Tribune", decía:  
PRENSA URGENTE  
MINSK RUSIA ENERO 2 1933.  
(POR FLOYD GIBBONS.)  
DOCE DEL DIA.  
TRIBUNE. CHICAGO.

Al amanecer ha comenzado la invasión rusa de Polonia punto bajo el mando personal de Karakhan, los ejércitos rojos han penetrado de diez a veinte millas en territorio polaco, en un frente de cuatrocientas millas aproximadamente que se extiende de Norte o Sur desde Minsk hasta Kamenetz-Podolsk Punto Destrozada la resistencia polaca punto Acabo de entrevistarme al comandante en jefe rojo que me permite transmitir las siguientes declaraciones: "Nuestras líneas avanzan de acuerdo con el Plan General" Nota al Director. Continuaré enviando detalles Punto Binney volará con este boletín a las oficinas del cable de Riga.

GIBBONS.

El avión especial del "Tribune", pilotado por Speed Binney, ofrecía un impresionante aspecto al elevarse sobre el aerodromo de Minsk. Mi joven auxiliar había pintado banderas norteamericanas en los cuatro costados del fuselaje y las superficies superior e inferior de las alas estaban adornadas con grandes cuadros de color verde, sobre los que destacaba una gran "C", pintada de rojo. Aquello no era más que



El viejo Palacio Imperial de Viena, escenario de las ejecuciones de los ministros austriacos, ordenadas por Karakhan.—A la izquierda, titulares del

"New York World" del 5 de febrero de 1933, dando a conocer la ejecución del gabinete austriaco.

REDS MASSACRE  
AUSTRIAN CABINET;  
TERRORIZE VIENNA

una adaptación aérea de los brazaletes que Binney y yo llevábamos en la manga de nuestras chaquetas de uniforme, que nos acreditaban oficialmente como corresponsales de guerra aceptados por el Gobierno y significaban nuestro "status" de no combatientes.

El coronel Boyar, mi constante censor y supervisor de mi libertad condicional, se encargó de procurarnos los permisos y pases necesarios para la marcha de Speed a la capital de Lituania. Esto constituía una viva y verdadera demostración de su confianza en nuestra palabra empeñada.

El cuartel general de Karakhan había estado en Homel durante toda la noche, pero poco después de las doce, él y varios oficiales de su Estado Mayor, partieron en avión hacia el frente, y recuerdo que me saludó con un ligero movimiento de mano y una de sus raras sonrisas, cuando subió a la cabina de su avión.

El coronel Boyar, Binney y yo, en nuestro avión anfíbio bimotor Breguet, acompañamos al escuadrón aéreo del comandante general rojo, que iba escoltado por aviones de combate.

Hacia un frío intensísimo cuando nos acomodamos bien abrigados, con pieles y pesadas botas para vuelo en la oscura cabina de nuestro aparato. Binney tenía instrucciones de mantenerse durante el vuelo en una posición tal, que estuviera inmediatamente detrás de los dos monoplanos de combate que guardaban la espalda del avión de Karakhan; y en esta forma, en las horas de aquella trágica madrugada, atravesamos por ocasionales zonas de temporales de nieve.

—El comienzo de las hostilidades en esta época del año rompe todos los precedentes de una guerra—dijo, comenzando la conversación con Boyar—. La nieve, los hielos y el frío insoportable no pueden facilitar en forma alguna la marcha de las columnas de tierra. Todo esto me parece una aventura arriesadísima. La primavera o verano se me antojan más apropiadas para el comienzo de una guerra.

## LA TACTICA MODERNA

—Habla usted como cualquier general polaco—replicó Boyar riéndose—. Por lo menos, consideramos seguro que el Estado Mayor polaco ha de optar en esa forma. Esa es la clave de los planes de Karakhan; rapidez en el ataque, movilidad de sus fuerzas, flexibilidad en la organización. Puede confiar en nuestro Pequeño Tío cuando ha resuelto actuar en esa forma.

Pilsudsky está anticuado y en plena decadencia, y casi no se en-



MGR. IGNATZ SEIPEL MICHAEL BUNNISCHE DR. CONSTANTIN DUSSIDA

cuentra un solo hombre en el Estado Mayor General de Polonia, que cuente menos de sesenta años. Ninguno de ellos podrá concebir una guerra que comience en esta época del año.

En cambio Karakhan tiene exactamente treinta y dos años. Esto significa una lucha entre los viejos y la juventud. El resultado es inevitable.

En cuanto al frío, las tropas que esta mañana formaban la primera línea están preparadas en los inviernos de Siberia. Para ellos el frente ruso-polaco será igual que si se hallaran en la Riviera. —Pronto veremos el resultado—contesté, indicándoles luego que iba a tratar de dormir un par de horas. Boyar se levantó y fué a ocupar un asiento al lado de Speed, junto a los iluminados controles del aparato.

El amanecer invernal se inició tarde, pero con rapidez y perfecta claridad sobre los llanos cubiertos por una intensa capa de nieve.

Nuestro rumbo se extendía hacia el Norte, a lo largo de la línea formada por las tropas que avanzaban. Numerosos grupos de aviones rusos de combate, nos pasaban frecuentemente en dirección al oeste, en cuyo horizonte presenciamos perfectamente tres encuentros con fuerzas aéreas de los polacos. Los aviones rusos estaban



La ejecución de Michael Hainisch, Presidente de Austria, el día 4 de febrero de 1933. Un grupo de traidores chinos consumó la ejecución y Karakhan dio personalmente la orden de fuego. Hainisch supo morir como un valiente.

en proporción por lo menos de tres o cuatro, por cada uno enemigo.

Bajo nosotros, hacia el Este, grandes contingentes militares avanzaban por todos los caminos, mientras que la caballería se iba moviendo a través de los campos. En los caminos, que se extendían hasta el límite de nuestro radio visual hacia el Oeste, veíamos y hasta oíamos con frecuencia las explosiones de bombas aéreas.

—Señal de que descendamos—, oímos exclamar a Speed a la vez que cesaba el ruido de nuestros motores. Aterrizamos en una extensa llanura, cerca de una población, por la que cruzaba un ferrocarril. El avión de Karakhan descendió antes que el nuestro, y uno de los oficiales de su escolta nos saludó al saltar a tierra. Boyar se encargó de traducirnos:

—Estamos en la población polaca de Lachva, donde nos hemos detenido para tomar el desayuno en territorio conquistado. La frontera rusa se ha extendido hacia el Occidente desde el amanecer. Todo marcha de acuerdo con los planes y según los deseos de nuestro Pequeño Tío Amigo Speed—agregó Boyar sonriente—, aproveche para dar de beber a sus sedientos motores. Volvaremos a elevarnos dentro de diez minutos.

Transcurrido ese tiempo volvimos a volar otra vez hacia el Nor-

te, pero esta vez con un rumbo más desviado hacia el Oeste, y acompañados todavía de una interminable columna de humaredas de las bombas aéreas.

Poco antes del medio día aterrizamos en Minsk, desde donde transmití mi primer mensaje. Después de la marcha de Binney, Boyar logró encontrar acomodo para nosotros en una de las aviones del Estado Mayor y volamos hacia el Sur, otra vez sobre las líneas de vanguardia.

El avance del ejército rojo se había desarrollado a lo largo de las zonas ferroviarias de Minsk, Lenino, Olevsk, Bug y Kamenetz-Podolsk. Los trenes militares progresaban rápidamente, siguiendo los destacamentos de ingenieros encargados de reparar e inspeccionar las líneas. Columnas montadas avanzaban incesantemente por los campos. La corriente de tránsito en trineos sobre todos los caminos procedentes del Este era interminable. Desde el aire, parecía una emigración general de toda la población hacia el Occidente.

A hora avanzada de la tarde aterrizamos en la ciudad polaca de Ostrow, capturada por las fuerzas rusas, y cuyos ingenieros habían logrado ya establecer comunicación telefónica directamente con Moscú. Por esta vía dicté un mensaje dando cuenta de los sucesos de las últimas horas a Margot Denison, para que lo transmitiera por radio a Norteamérica.

Hice resaltar a los elementos de sorpresa empleados por Karakhan para su éxito en tan amplio frente, concediendo a las unidades móviles de lancos polacos el merecido crédito por su heroica aunque inútil resistencia. Explicé además, como se habían desarrollado los momentos absolutamente precisos del ejército rojo a través de los ríos y los bosques, evitando la formación de las grandes columnas y privando en esta forma a la artillería polaca de los blancos que pudieran utilizar en su desesperada defensa.

—Aporté la sorpresa de los comandantes de las columnas rusas, al comprobar que los polacos habían descuidado la instalación de defensas alambradas con puas en sus principales posiciones, aunque tenían a mano miles de carretes de este material.

Polonia había estado preparando sus defensas contra un posible ataque de la Rusia Roja desde el año de 1919; pero la rapidez con que se realizó el avance de Karakhan, la halló completamente prevenida.

—¿Está allí Speed?—pregunté a Margot al terminar mi dictado. Luego le dije que tenía que regresar allí desde Riga, y terminé preguntándole por Whit Dodge.

—El pobre está desesperado y protestando continuamente—, me contestó Margot—. Parece que ha tropezado con nuevas dificultades para hacer reconocer sus credenciales. No le permiten dirigirse al frente.

Aunque Whit era, en realidad, un ex esposo rival, sentí sinceramente su situación. Pero asuntos más importantes requerían mi atención. No pude, hasta ya bien avanzada la noche, conocer el primer aliado con que contaba Rusia para la guerra.

En tan perfecto acuerdo con los Rojos, que casi parecía haber obrado en cumplimiento de órdenes emanadas de Moscú, el pequeño pero activísimo ejército de Lituania habían iniciado un movimiento hacia el Sur para reconquistar su antigua capital de Vilna, tomada a los lituanos en 1920, por los polacos al mando del mariscal de Pilsudsky.

Lituania, hija del Tratado de Versalles y mantenida por la Liga de las Naciones, no vaciló en iniciar la rectificación del mal que le habían hecho sus vecinos.

El débil Pilsudsky dirigió un llamamiento a las otras naciones de la Pequeña Entente: Checoslovaquia, Rumanía y Yugoslavia. De acuerdo con las cláusulas del pacto defensivo existente entre estas cuatro aliadas y respaldado por Francia, inmediatamente fueron circuladas las órdenes de movilización desde Praga, Bucarest y Belgrado.

—He aquí las últimas noticias del enemigo, obtenidas por radios interceptados—, anunció Boyar deteniéndose ante mí con un montón de papeles en la mano—. Ahora empieza la diversión. El castillo de naipes de la Europa comienza a estremecerse.

Desde la capturada ciudad polaca de Tarnopol logré una comuni-

cación directa con Moscú, y comencé a dictar.

—Ya he enviado esto hace dos horas, en forma más breve—me dijo Margot—. La noticia es conocida en todo el mundo. Moscú se halla transformado por una entusiasta manifestación bélica. La muchedumbre desfila por las calles principales entonando la Internacional y portando grandes estandartes con el retrato de Karakhan. La movilización de la Pequeña Entente ha sido interpretada como una nueva prueba de la hostilidad de las naciones capitalistas de Europa contra el régimen rojo.

Colgué el receptor telefónico y me volví hacia Boyar:

—¿Qué pasa?

—Su avión está preparado. Vamos a partir inmediatamente hacia el Sur con el comandante en jefe. Usted verá cosas interesantes.

Al día siguiente, 4 de enero, seguimos los escuadrones aéreos de Karakhan cubriendo varias veces la línea del río Dniester, desde Kamenetz-Podolsk a Odesa. La respuesta del líder amarillo, a la aparición de Checoslovaquia, Rumanía y Yugoslavia entre sus enemigos, se desarrolló con la acostumbrada rapidez y violencia.

Columnas rojas de caballería mongólica, tártaros, bashkires y kal-mukos cruzaron el Dniester por cuatro diferentes puntos, a lo largo de un frente de doscientas millas que se extendía desde Tiraspol a un punto al Sur de Kamenetz-Podolsk.

Encontraron resistencia aislada en las pequeñas guarniciones de artillería e infantería rumana en las poblaciones de la orilla occidental del río, pero los campesinos de la Besarabia, que ya estaban en abierta rebelión, acogieron a los invasores con los brazos abiertos.

El avance rojo se me antojó, por su rapidez, semejante a un fuego forestal. Siempre precedidos de sus predominantes fuerzas aéreas, las columnas invasoras ganaban terreno hacia el oeste a lo largo de todas las líneas del ferrocarril, carreteras y caminos. Czernowitz, capital de Bukovina, cayó en el frente Norte, y en el Sur, los búlgaros desposeídos, izaron la bandera roja en Dobruja, cercando inesperadamente un nuevo flanco de hostilidad contra Rumanía por esa zona.

Binney, en una conversación telefónica de larga distancia con Margot, se enteró de los últimos acontecimientos en Moscú. La Pequeña Entente había pedido a Francia e Inglaterra, que reforzaran sus defensas navales en el Mar Negro. Rusia, con toda rapidez contrarrestó este peligro, anunciando al mundo entero su alianza secreta con Mustafa Kemal. El Bósforo está cerrado, por lo tanto, y existen grandes zonas minadas en los Dardanelos, a partir de Chanak.

El principal aliado de Karakhan era, indudablemente, el tiempo. Hacía un frío intensísimo, y perfectamente seco, y los caminos de la Polonia Oriental estaban cubiertos de espesas capas de nieve, que impedían completamente a los transportes militares polacos, de construcción francesa, utilizar esas vías, aunque no ofreciera obstáculos los dignos de tenerse en cuenta para las hordas de jinetes rojos.

En Rumanía, el clima era más benigno y, además, los soldados rojos encontraban la ayuda de los campesinos de la Besarabia, y tenían a su favor la desorganización general del ejército búlgaro.

#### OCCUPACION DE RUMANIA

Las fuerzas de Karakhan ocuparon la capital rumana a los diez días de lucha. El coronel Boyar había obtenido para nosotros un automóvil, del Estado Mayor, y en él penetramos en Bucarest tras las avanzadas de caballería. La ciudad se entregó sin disparar un tiro. En el hotel Plaza Athene, esperamos la llegada de Speed Binney y Margot, que habían salido en aeroplano desde Moscú.

Aquella misma tarde remontamos el aire con destino a Varsovia. Margot se sentó junto a Speed en la cámara de doble control del aparato, mientras Boyar y yo nos dedicábamos a estudiar los mapas de las zonas conquistadas, en la cabina. Mientras trabajábamos activamente en esto, nos vimos sorprendidos al ver a



Nuestro avión mantenía una posición inmediatamente detrás de los dos monoplanos de combate que custodiaban a Karakhan.



Las demostraciones bélicas en la Plaza Roja de Moscú, al llevar a Rusia las noticias de que la Pequeña Entente está movilizando sus fuerzas contra Rusia. Un aspecto de la multitud que llevaba estandartes con el retrato de Karakhan y entonaba el himno de la Tercera Internacional.

Speed junto a nosotros. En aquellos momentos volábamos a una altura de cinco mil pies.

—Dios mío,—exclamó Boyar—. ¿Quién conduce este aparato?

—Nada menos que Margarita misma,—respondió Speed sonriente.—Le enseñé a hacerlo en nuestro vuelo desde Moscú. Todavía no ha despegado ni aterrizado nunca, pero puede perfectamente manejar esta altura.

Le hice regresar a los controles. Nuestro vuelo hacia el Norte nos condujo sobre las ciudades conquistadas de Czestawitz y Lemberg, al sudeste de las que se hallaban estacionados grandes contingentes de soldados asiáticos, cuyas avanzadas forzaban su paso a través de los Cárpatos.

Mientras volábamos sobre esas ciudades conquistadas, hice fijar la atención de Boyar en el hecho de que el avance de las tropas de Karakhan venía realizándose en la misma orientación general que las tentativas rusas de 1914 y 1915.

—Pero los ejércitos del Zar fracasaron,—contestó Boyar a mis observaciones.—Karakhan sigue las huellas de un caudillo más grande que todos los muñecos de los Romanoff. Fué un hombre amarillo el primero que supo forzar el paso de sus ejércitos por las montañas que se extienden bajo nosotros.

—¿Quién?

#### EL EJEMPLO DE GENGHIS KHAN

—En el propio mes de enero, hará cosa de setecientos años, un guerrero asiático llamado Genghis Khan, envió a uno de sus generales, Sabutai, sobre estas mismas zonas. Él logró atravesar las montañas y derrotar a los húngaros en sus territorios del otro lado.

Usted sabrá seguramente que Karakhan ha estudiado con profunda atención las campañas de Genghis Khan, y es muy posible que en curso de las próximas semanas se presenten varias similitudes aombrosas,—terminó Boyar, riéndose de mi asombro.

A la mañana siguiente, aterrizamos en Praga, a la orilla del Vístula, frente a Varsovia, que había sido evacuada por los polacos durante la noche. Serían las once de la mañana, cuando desde un balcón del hotel Bristol pudimos observar a Karakhan, jinetes en brioso corcel, marchando al frente de su caballería roja, al penetrar triunfalmente en la ciudad.

Aunque en el breve espacio de dos semanas, Karakhan había logrado avanzar más de 250 millas a lo largo de un frente de 700, o sea casi el doble de lo que fué el frente europeo occidental de

combate en la Guerra Mundial, aunque había capturado dos capitales y derrotado a los ejércitos de Polonia y Rumania, no había cedido a sus victoriosas hordas un momento de reposo.

Al sur de Varsovia, la importantísima ciudad de Krakow se rindió al día siguiente, dejando abierto un nuevo paso hacia el Sur para penetrar en las llanuras de Hungría. Aquella avanzada constituía la pata derecha de las pinzas rusas, cuya pata izquierda, avanzando hacia el oeste de Bucarest, se extendió por el valle del Danubio en dirección a Belgrado.

El núcleo central de este ejército en constante movimiento, permanecía en los pasos de los Cárpatos, al sudoeste de Lemberg.

Solamente el inesperado y enorme número de soldados de que disponía el Alto Mando ruso, hacía posibles estos movimientos combinados de ataque en tres y hasta cuatro direcciones.

Más importante, sin embargo, que la cuantía de sus soldados era la flexibilidad y movilidad de su organización; y su capacidad para bastarse a sí mismas las columnas y la resistencia que habían demostrado poseer sus componentes.

La resistencia más seria de todo este avance la encontraron los comandantes rojos en la Prusia Oriental, donde un ejército nacionalista alemán de cincuenta mil hombres perfectamente preparados, pertenecientes a la organización de los "Velmos de Acero", se aprestó a la defensa de los lagos Masurianos.

El ex-Crown Prince alemán, deseoso de reconquistar la popularidad perdida, se puso al frente de esta inútil tentativa de resistencia, para morir en ella con unos cuarenta mil héroicos nacionalistas alemanes, que cayeron en los tres días de incesante batallar, culminados por la victoria roja de Allenstein.

La explosión de una mina comunista en el túnel de Althaus, con la consiguiente muerte de 1200 soldados del 233 regimiento de infantería colonial francesa, reveló la tentativa secreta de Francia para reforzar a los derrotados ejércitos polacos, antes de que el ala izquierda de su Parlamento pudiera oponerse a ello.

La llamada urgente de fuerzas francesas e italianas del otro lado del Mediterráneo, determinó un aumento de actividad de los rebeldes del norte de África. Los fanáticos tuareg expulsaron a los franceses de Biskra y capturaron su Jardín de Allah. Los egipcios avanzaron entre el Cairo y Alejandría, los marroquíes reconquistaron Fez, y los senusí se apoderaron de Trípoli.

La suerte de la Europa Central se decidió en las llanuras de Bra-

slavia, al Este de la antigua ciudad austriaca de Pressburg. Tras dos días de intensísimo combatir que comenzó el 29 de enero, Karakhan derrotó decisivamente a las fuerzas de la Pequeña Entente que reunían un ejército de 300,000 hombres, cono a los 200,000 serbios incorporados últimamente a la lucha, y que no estaban agotados por los combates anteriores.

En la noche del 31 de enero dicté por teléfono los detalles de la terminación de la batalla, a Margarita Denison, que se hallaba en Varsovia. Binney partió hacia allí aquella misma noche, para traerla y hacer mudar nuestros equipos de oficina, porque ya sabíamos entonces que teníamos que trasladar nuestro Cuartel General a Viena.

Austria no ofreció la menor resistencia al paso dominador de los asiáticos.

Aunque el Gobierno Federal de la pequeña república de seis millones y medio de habitantes se había mantenido en su carácter conservador durante los largos años de miseria, y depresión que siguieron a la firma del Tratado de Versalles, el Gobierno socialista de la provincia y la propia ciudad de Viena, se había ido inclinando cada vez más hacia las izquierdas, hasta que Viena, en esta época, la más elegante capital de Europa, se había transformado en la más Roja.

Hans Rejtner, el dictador de Viena, salió al encuentro de Karakhan hasta la frontera y le escoltó hasta la capital austriaca. Boyar y yo marchamos tras ellos en nuestro automóvil por aquellas cuarenta millas de maravillosa belleza panorámica de la orilla sur del Danubio.

Mientras avanzábamos aquella mañana por el Ringstrasse, los policías de tráfico vieneses desempeñaban sus acostumbrados deberes en las boca-calles, cada uno de ellos acompañado por dos soldados rojos, uno a pie y el otro a caballo.

#### FUSILAMIENTO DEL GABINETE AUSTRIACO

Nos fuimos a instalar en el Gran Hotel, y Boyar, en un alemán excelente, telefoné al Hofburg, antiguo palacio del Emperador Francisco José, donde Karakhan había establecido su cuartel general.

—Pronto, busque su sombrero,—exclamó al colgar el receptor.—Ocurre algo sensacional en el palacio, que no debe perder.

Bajamos rápidamente y montamos en el auto móvil que nos aguardaba. Instalados ya, me explicó que el Gabinete austriaco, incluyendo al anciano primer ministro monseñor Ignazio Seipel y el presidente Miguel Hainisch, había sido detenido, lo además de numerosas personalidades prominentes en el anti-o régimen. El doctor Dumba, antiguo embajador de Austria en los Estados Unidos figuraba entre los presos.

—Karakhan los ha condenado a muerte a todos ellos—anunció Boyar fríamente.

Esta noticia me cortó la respiración. Tres de los hombres que iban a morir eran amigos míos. Todos ellos eran personalidades de corrección irreprochable, y sus continuos esfuerzos a favor de su patria habían logrado, en repetidas ocasiones, salvar a Austria de una completa desintegración.

—Pero, ¿por qué esa condena?—interrogué.—Esos hombres no son combatientes; nada han hecho contra Karakhan. Austria no se ha resistido a su avance. Reina la mayor tranquilidad en las calles, la ocupación ha sido completamente pacífica. En realidad, eso no es más que una serie de inútiles asesinatos.

—Todo es verdad, excepto una cosa—contestó Boyar.—Esté seguro de que nuestro Pequeño Tío no hace nada sin su cuenta y razón. Esas ejecuciones forman parte de la política del terror. Y, el terror es absolutamente necesario en la guerra.

Los alemanes hicieron igual en Bélgica y negaron la verdad. Los ingleses lo han hecho en repetidas ocasiones en la India y Egipto, tratando de disfrazarlo. Los franceses también lo impusieron en África, mintiendo audazmente sobre su conducta. Ustedes mismos, los norteamericanos, lo han practicado en Filipinas y Haití.

La decisión de Karakhan de ejecutar a todos los jefes conservadores de los gobiernos capitalistas, que solamente suman unas cuan-



El port-maitre D'Annappe.

tas docenas de hombres, e, mucho más humanitaria que matar miles de hombres sin personalidad definida para la consecución del mismo fin.

—Pero esto hará que todo el mundo se vuelva contra él—dije.—La muerte de estos hombres de reputación internacional y universal estimación despertará la indignación de todo el mundo.

—Exactamente—contestó Boyar.—Será un escalofrío de terror que hará sentir la fuerza y voluntad de Karakhan en todas partes. Nada hay más cobarde que el capitalismo. Los dólares no pelean, ni tampoco lo hacen los capitalistas. El efecto real de esas ejecuciones será debilitar la resistencia de todas las potencias conservadoras del mundo y afirmar las fuerzas internacionales del radicalismo. Unas cuantas docenas de personas, en verdad, un bajo precio para el logro de esos fines.

Llevaré hasta la tumba el recuerdo de aquella trágica mañana. Las ejecuciones se efectuaron en el parque del palacio. Boyar me condujo a una ventana del segundo piso de un ala lateral del palacio, desde cuyo lugar podía, mirando hacia la izquierda, ver perfectamente los rostros de los condenados a muerte, mientras que a mi derecha estaba el balcón desde donde el propio Karakhan presenciaba el múltiple asesinato.

Los prisioneros fueron sacados al patio uno a uno. Allí los iban colocando de espaldas a un muro y dando frente a una línea de soldados chinos armados de fusiles. Y, mirando sobre las cabezas de los piquetes encargados de la ejecución, podían ver claramente la impenetrable máscara verdosa del hombre que había decretado la orden de su muerte.

Al llegar nosotros a la ventana se escuchó el ruido de una descarga y vi una forma humana caída en tierra. Inmediatamente fue colocada en una camilla que se encargó de su conducción, y luego, por entre las columnas de un corredor lateral, vi marchar la figura erguida del Presidente Hainisch, rodeado de soldados.

Cuando sus hombres discusieron contra el muro, levantó la mirada inclinada hacia atrás la cabeza para levantar el impulso de su venerable barba plateada. En aquella postura se encontraba al recibir en su pecho la descarga.

Tocó el turno siguiente a Monseñor Seipel. Vestía la larga y severa levita que su orden sacerdotal y cubría su cabeza con un bonete negro que había vivido siempre, como un aristócrata hasta el fin.

Le vi morir, y después cayó el pobre doctor Dumba. Este murió igual que había vivido siempre, como un aristócrata hasta el fin. Lancé una mirada implorativa a través de la distancia que nos separaba al incommovible rostro del Terror Amarillo. Fue inútil. Karakhan no movía la cabeza. Miraba firmemente a las pupilas de cada uno de sus víctimas. Era su rostro el de un demonio sin corazón de una insensible estatura de piedra. Era inútil conservar la menor esperanza.

—Dios mío, esto es horrible—susurré al oído de Boyar.—¿Vosotros, no podéis resistir más este espectáculo. Esos hombres eran amigos míos. Esto es lo más inhumano que he presenciado en mi vida.

Regresamos caminando al hotel donde, después de recobrar la energía con algunos tragos de licor, me senté para escribir mis impresiones sobre el horrible crimen, que en general fueron con iguales rasgos que en mi descripción que antecede. Boyar me informó que no se imponía la menor restricción a mi información de las ejecuciones.

—Díjalo todo tal como lo ha visto—me dijo.—Como dice Speed Binney: "que el maldito mundo se entere de toda la verdad". Que sepan que el Orin se ha despertado de su largo estorper.

Mi mensaje de más de cuatro mil palabras asombró al mundo causando un escalofrío de terror. No restringí ni palabras ni comentarios sobre la personalidad del Napoleón Rojo al relatar la fría y brutal verdad, y después me enteré que mis opiniones francamente expresadas habían despertado temores entre mis compañeros de Chicago, de que yo mismo fuera fusilado por haberme atrevido a enviar aquello.

Mi director no sabía por aquel entonces que la intención de Karakhan era hacer circular esa noticia para que sembrara el terror



Las invasiones de Polonia y Rumania, fueron los primeros golpes severos de Karakhan.



Mustafa Kemal, líder de Turquía.

en el mundo. Parecía aquello los rugidos de un verdadero león. Speed Binney y Margot Denison llegaron por la tarde, seguidos de una serie de criados que cargaban las máquinas de escribir y el material de oficina, traído urgentemente de Varsovia en aeroplano. Quedaron de pie, juntos, en el umbral de la puerta, con sus "goggles" colocados sobre sus cascos de cuero de volar y la mano elevada en saludo militar, sonrientes en su sana juventud.

Mientras Margot se dedicaba a arreglar la oficina, en la habitación inmediata, Speed me hizo saber que ella había venido conduciendo el aeroplano del "Tribune", desde Varsovia.

—Margarita es una magnífica aviatrix,—me aseguro.—Le confíe los controles y condujo el avión durante más de 350 millas. Ella fué quien se encargó de dirigir en el paso sobre los Cárpatos sin la menor vacilación. Aprenderá enseguida a volar y aterrizar, si es que la guerra no nos hace cortar bruscamente el aprendizaje.

—No te preocupes de eso,—contestó el coronel Boyar.—Tendrás ocasión de hartarte de combates, y puede ser que esta misma noche.

—¿Cómo?

—Tengo el honor de anunciarles la aparición en la lista de un nuevo enemigo, y esta vez uno bueno, el primero en Europa con audacia suficiente para abrir la ofensiva contra Karakhan.

Tropas italianas han forzado su paso por el desfiladero de Brenner, y marchan hacia el oeste sobre Innsbruck. Otras de sus columnas se dirigen sobre Lienz y Klagenfurt. Han efectuado avances, a lo largo de la línea férrea de Trieste a Laibach, y por la carretera que conducen de Fiume a Zagreb's.

#### LA LUCHA CONTRA ITALIA

—Demos tres vivas al valiente Mussolini,—exclamó Speed.

—Los necesitará,—contestó Boyar sonriente.—Nuestro Pequeño Tío destrozará rápidamente la falsa aureola del Duce. Nuestro ejército ha estado en movimiento hacia el sur y el este durante todo el día. Las fuerzas aéreas ya han sostenido varios encuentros, pero el contacto en tierra todavía no ha quedado establecido, aunque desde luego pronto hemos de encontrar al enemigo.

La decisión de Mussolini servirá para redondear los planes de Karakhan, y seguramente nos viene a confirmar el dominio sobre toda Austria.

Aquella misma noche Italia comenzó su guerra contra Karakhan, haciéndola llegar hasta la propia habitación en que dormía el Napoleón Rojo. Viena fué visitada por un terrorífico bombardeo aéreo ejecutado por varios escuadrones de aviones italianos, que llegaron sobre la capital austríaca poco antes de la media noche.

Una de las bombas, cayendo en el patio del palacio que por la mañana había sido teatro de las ejecuciones, abrió un enorme cráter de cien pies de diámetro y cincuenta de profundidad. Todas las ventanas del palacio fueron sacudidas por la violencia de la explosión, y pedazos de vidrio desprendidos cayeron en el propio lecho que ocupaba Karakhan.

Escuadrones de aviones rojos remontaron el aire para rechazar a los invasores, y la fría luna, cercana al plenilunio, proporcionó la luz necesaria para la nocturna batalla en los aires.

Siete aviones italianos de bombardeo y trece de combate fueron derribados por las fuerzas de Karakhan. Uno de los aviones de combate conduca al comandante de la expedición, el anciano soldado-poeta de Italia, Gabriel D'Annunzio, que había hecho su primer vuelo sobre Viena en 1918, mientras los ejércitos de Italia y Austria se hallaban luchando enconadamente en la batalla del Isonzo.

Recordamos a la mañana siguiente que D'Annunzio en su raíz sobre Viena, en la guerra mundial, había arrojado solamente folletos de propaganda a favor de Italia. No había tal gesto en su



excursión actual. Mussolini había enviado al soldado-poeta con toneladas de muerte y destrucción que él supo distribuir con la mayor efectividad posible, pagando con su vida la audacia demostrada.

Karakhan dirigió los preparativos de la campaña contra Italia desde Viena, haciendo vuelos casi diarios hasta el frente de combate.

Por el norte, el avance de sus fuerzas las había hecho llegar en Polonia hasta Pesen, y las columnas de Lonz y Krakovia, habían cruzado la frontera germano-polaca penetrando en Alemania por la Silesia.

El día 3 de febrero, en Kolin, en el valle del Elbe, los rojos se enfrentaron con los restos del ejército checoslovaco al mando del general Gaida. Costó al comandante de los rojos el sacrificio de sesenta mil soldados el destruir aquel heroico puñado de hombres.

Praga, la capital, cayó en poder de las hordas rojas dos días después; y el día 8 de febrero, los ejércitos de Karakhan ocuparon Pilsen con las fundiciones y fábricas de municiones de Skoda, de las que salieron los grandes howitzers de cuarenta y dos centímetros que utilizó el ejército alemán en 1914.

—La captura de esas fábricas de armas y municiones es la principal victoria de Karakhan en toda la campaña,—expliqué a Speed Binney a nuestra llegada. Pilsen es en verdad la armería de toda la Europa Central.

—Y la fuente de la mejor cerveza del mundo,—me contestó mi piloto.—Existe un mar subterráneo de cerveza de Pilsen bajo la destrilería, y la Casa Braumeister está atestado de jamón ahumado de Praga. Eso es lo que yo considero como un lugar apropiado para establecer nuestra oficina.

El día 5 de febrero, Whit Dodge, que por fin había logrado alcanzar el frente del sudoeste desde Moscú, llegó a Viena con un informe detallado sobre el avance de los ejércitos rojos que, después de la captura de Bucarest, habían escalado las montañas de Transilvania, estableciendo una línea defensiva a través del valle del Danubio, al este de Belgrado.

—Aquel sector ha sido uno de los más tranquilos,—me explicó Whit.—Pensé que los serbios tratarían de defender su capital a toda costa, pero cuando su Napoleón Rojo terminó con las tres cuartas partes del ejército serbio en Bratislavia, no les quedó más recurso al resto de los soldados que capitular. Se retiraron a Belgrado, y los rojos ocuparon la capital al día siguiente. Prácticamente no quedaba nadie de importancia en la ciudad.

La reina María de Rumania y el pequeño rey Miguel, han estado allí como refugiados, con su hija la princesa María que, como usted sabe, es la esposa del Rey Alejandro I. Pero la familia real escapó en aeroplano, y supongo que por ahora serán huéspedes temporales del Rey de Albania.

Los campesinos rumanos de la Besarabia recibieron con las mayores deferencias a las tropas invasoras de Karakhan



Yugo-Eslavia se ha colocado íntegramente a favor de los rojos. Las diferencias entre croatas, bosnios y eslovenos con los serbios abrió las puertas para la desintegración. Todos esos pueblos desearían la autonomía, y los rojos han prometido concedérsela.

Los macedonios han hecho igual en Grecia, donde los rojos han tenido un magnífico recibimiento. Desde la muerte de Eleuterio Venizelos, puede decirse que aseguraron su preponderancia en aquel país.

Bulgaria trata de mantenerse neutral, pero es inútil. El Rey Boris ha huido ya de su patria.

—¿Qué ocurre en Hungría?

—Roja,—contestó Whit.—No me considero capaz de condenarlos, sin embargo. Desmembrados e indefensos por el Tratado de Versalles, abandonados de todos sus aliados y rodeados ahora por todas partes de ejércitos rojos victoriosos. Los Bolos son los únicos que hacen resistencia, al igual que en los días de Bela Kun. Los radicales dominan Budapest, y el almirante Horthy se ha visto obligado a esconderse.

Las tropas de Karakhan no hallaron resistencia en su marcha hasta Bratislavia. Recuerde que los magyars tienen más de asiáticos que de europeos. Todos ellos se sienten tártaros bajo la piel, y ahora juran que son hermanos de las hordas de jinetes amarillos.

Informaciones sensacionales se sucedían sin interrupción. Los polvorines europeos estaban dominados por el fuego. Mis mensajes a Chicago a veces sumaron en un solo día más de 10,000 palabras. América y la Europa Occidental contemplaban asombradas el curso de los acontecimientos. Mientras las fuerzas enemigas en el frente italo-austríaco se preparaban para el choque inminente, el teatro de los principales acontecimientos se trasladó inesperadamente hacia el norte.

Dejando a Margot encargada de la oficina de Viena, Binney y yo volamos a Berlín. Desde la invasión de la Silesia por los rojos, Alemania había iniciado dos suaves protestas contra la violación de su neutralidad declarada.

La prensa de Londres y París insinuaron primeramente, y después acusaron con entera firmeza la existencia de un acuerdo tácito entre Rusia y Alemania, para permitir que los soldados rojos atravesaran el territorio germano.

La prensa berlinesa rechazó enfáticamente esas acusaciones, haciendo recaer la culpa de lo ocurrido sobre Francia e Inglaterra, por haber privado a Alemania de todos sus medios de defensa contra un invasor.

Después de aterrizar al filo de la media noche en el aeródromo de Tempelhof, me dirigí en taxi a través de las desiertas calles del barrio comercial, hasta las oficinas del "Tribune", situadas en el edificio del hotel Adlon, en el número uno de Unter den Linden. Sigrid Schütz, la corresponsal poliglota del "Tribune" todavía se hallaba sentada ante su mesa escritorio.

—Me alegro de su llegada,—me saludó al verme.—Ya era tiempo de que enviáramos relevo. Hace una semana que trabajo veinte horas al día. Se aproxima otra revolución, por lo menos, todo parece indicarla.

—Basta que usted lo afirme, Sigrid. Nadie puede conocer mejor esas indicaciones, puesto que usted ha sido testigo de todas las revoluciones alemanas desde la deposición del Emperador.

—Pero ésta será la peor de todas,—me contestó.—Los rojos alemanes son más fuertes que nunca, y los nacionalistas más débiles.

La derrota de los Velmos de Acero en la Prusia Oriental, ha convertido a los comunistas en la única fuerza organizada aparte del Gobierno, y tanto las reservas militares como las fuerzas de policía, se encuentran seguramente minadas por focos de comunistas.

Además de todo esto, existe en toda Alemania un intenso sentimiento de animosidad contra los antiguos aliados. La nación se halla indefensa y su pueblo ha sufrido enormemente. Todos consideran que la causa de esta situación no es otra que el Tratado de Versalles. Habrá una aceptación popular de cualquier oferta que brinde un cambio favorable.

—Pero,—protesté.—¿Ha olvidado ya Alemania las consecuencias de los soldados africanos franceses alojados forzosamente en los hogares de las mujeres blancas alemanas en la Renania? ¿No comprende Alemania que los soldados de Karakhan son rudos y singulares asiáticos, que por primera vez gustan de la victoria sobre la raza blanca? ¿Es que los padres, hermanos y maridos de Alemania no comprenden?...

—Seguramente. La experiencia de Alemania en este aspecto es amarga. Esta será la causa de que las fuerzas de Karakhan pueden aceptadas como aliados. Es preferible para los alemanes recibir las como camaradas de armas, que aceptarlas como conquistadores.

Y tal como ella lo había anunciado, el golpe de estado en Alemania materializó al siguiente día, cuando por la mañana millares de comunistas iniciaron un desfile por Unter den Linden y el Brandenburger Tor, yendo encabezados por una compañía de ametralladoras. Las fuerzas gubernamentales, estacionadas a lo largo de las calles, no opusieron la menor resistencia a los comunistas, para efectuar su manifestación, limitándose a mantener el orden público.

Sin derramamiento de sangre, la capital de Alemania y con ella toda la nación, cambiaron aquella noche de una nación socialista derrotada, en organización comunista y activa aliada de Karakhan.

Al terminar el día la República Imperial Alemana había terminado para dejar paso al establecimiento de una dictadura del proletariado, bajo la dirección de Herr Schulzberger, quien, como miembro de la Tercera Internacional de Moscú, hacía largo tiempo que venía actuando según las órdenes emanadas de esa organización.

Este cambio en la organización política de la nación, ocurrido el día 10 de febrero de 1933, fué el paso preliminar para su posterior incorporación a la organización soviética europea.

En la Prusia Oriental, Sajonia y Bavaria, grandes destacamentos de las reservas alemanas se incorporaron a las columnas rojas en su avance pacífico hacia el occidente.

Binney y yo regresamos por aire a Viena desde Praga. Aunque casi no amanecía, encontré a Margot esperando en el Palace Hotel, con grandes montones de radiogramas en su mesa y mensajes de Chicago, dándome a conocer el asombro con que el resto del mundo había recibido la noticia de los acontecimientos desarrollados en Alemania. El rostro de



El ex-Príncipe de la Corona de Alemania.

(Pasa a la Pág. 52)



MUSSOLINI  
El Duce italiano.

# Por Esos Mundos



Una vista del cortejo que acompaño y rindió honores al cadáver del gran estatista alemán, recientemente fallecido, doctor Gustav Strassemann, al detenerse ante el edificio del Reichstag, en Berlín.



El barco pesquero belga "Comandante Bultinck", que fue batido y lanzado a gran distancia a la adentro, por una furiosa tormenta, cerca de Fleetwood, en Inglaterra. En el desastre perecieron tres hombres de los doce que componían la tripulación de dicho barco.



Una parte del trono y una de las lámparas usadas en las misteriosas ceremonias del novísimo culto del "Great Eleven" (Gran Once), que está siendo objeto de una acuciosa investigación por parte de la policía de Los Angeles, con motivo del descubrimiento del cuerpo embalsamado de Willa Rhoads, un joven sacerdote.

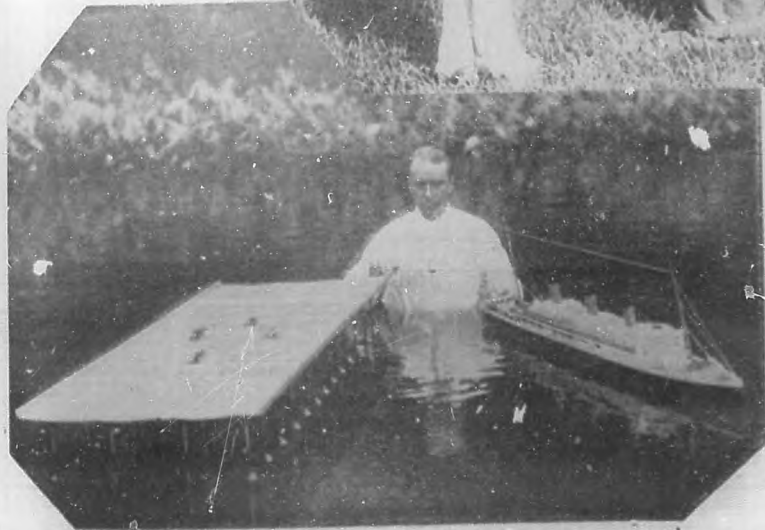
### INTERNATIONAL NEWSREEL PHOTOS

La gran cantante cubana Emma Otero, recibiendo las congratulaciones y aplausos de sus admiradores, al terminar el concierto por ella ofrecido, días pasados, en el "Carnegie Hall", de New York. La joven y notable soprano aparece en la foto en compañía del Dr. Ferrara, Embajador de Cuba en Washington, del pianista Frank La Forge y del flautista Arturo Lora.



Jacob Epstein es un escultor de origen norteamericano que está considerado como el jefe de la escuela modernista del arte escultórico en Europa. Una de las obras principales de este escultor es la titulada "Poesía de la mujer-pájaro", que fue erigida en 1925 en el "Hyde Park" de Londres para honrar la memoria del notable novelista inglés W. H. Hudson. Dicha obra a alia de ser por segunda vez objeto de un acto de vandalismo artístico al ser cubierta con un montón de plumas untadas de brezo. Desde su colocación en Hyde Park, esta obra ha sido motivo de enconadas discusiones entre los críticos de arte. En el grabado aparece Epstein embaldado en la contemplación de su discutida obra.

Imitando a la protagonista de la vieja canción "María y su conserje", Carl Lamprey, un campesino de Alton N. H., tiene un gatito que va tras él por toda la finca como si fuera un perro, principalmente cuando se acerca la hora de ordeñar a las vacas... Y que sus motivos tiene para ello es el gatito, bien a las claras lo muestra la foto, pues siempre se le presenta ocasión de beber, con la complicidad de su dueño, unos cuantos tramos de feche pura al pie mismo de la ubre.



Mr. E. R. Armstrong, el director del "marcelismo", ante el día 15 de octubre fue batido al agua en Wilmington, Del., aparece en la foto, mostrando un modelo en miniatura del citado marcelismo, así como otro del trascendental "Majestic", ejecutado en la misma escuela.

### INTERNATIONAL NEWSREEL PHOTOS



# S P O R T S



MARY NOLAN

Estrella de la "Universal". Nació en St. Joseph, Missouri, el año 1909. Fué modelo de los famosos dibujantes Harrison Fisher y Charles Dana Gibson. Inició su carrera teatral en las comedias musicales de Arthur Hammerstein, y su primera película la hizo con la "Ufa", en Berlín. Mary Nolan es muy linda, de pelo rubio y ojos azules. Está filmando "La Dama de Shangbay".



Comienza a llegar la propaganda gráfica del gigantesco italiano Primo Carnavao, a los Estados Unidos. Sus zapatos, sus cuellos, etc., se están exhibiendo en el Bronx neoyorkino... Es el bollyboos que se inicia. En esta foto aparece al Colliat del boxeo, frente a un David muy notable, Fidel La Barba, ex-campeón de peso mosca y una de las víctimas de Chocolate.

Si la temporada basebolera que hoy se inicia en "Almendares Park" y en Santa Clara, obtiene de los fanáticos la merecida cooperación, tendremos para el año próximo un gran estadio, Palacio del Imperador de los Deportes una temporada de clubs de las Grandes Ligas y cuanto apetezca puedan los admiradores del emotivo espectáculo,

Con un gran deslizamiento en tercera, Olivares logra evadir a Cueto que intenta sacarlo en esa base. Margarit corre para ratificar el "safe". Olivares fue out al fin, porque se pasó de la almohadilla. El short del "Louisville" ha sido una de las notas sensacionales de esta serie.



## ¡Play Ball!

POR LILLO JIMENEZ



que fue predilecto del público cubano. Y digo "que fue", porque, realmente, se observa un marcado decaimiento en el interés colectivo hacia el base-ball. Los enormes y repetidos esfuerzos del señor Abel Linares, los gastos y los problemas que afronta, de año en año, para organizar la contienda, distan mucho de verse compensados y, aunque siempre surgen "candidatos a Mesías", que prometen maravillas, lo cierto es que, alrededor de septiembre, los checks del "empresario único" pasan el mar y logran el milagro de atraer, provistos de todo confort, a los players de grueso calibre, que reforzarán a los clubs locales. Pasajes en primera clase para esos jugadores, sus esposas y algún

Después de militar varios años bajo distinta bandera y de ser adversarios en numerosos campeonatos, Adolfo Luque y Mike González se volvieron a reunir para defender la causa roja en "Almendares Park". José Luis López recogió en esta fotografía ese evento histórico.

secretario; fianzas en el departamento de inmigración; anticipos que invariablemente solicitan y obtienen; alojamiento en la capital o en la ciudad a que se les destine y otros gastos menores, representan varios miles de pesos, invertidos en un negocio carente de la menor garantía y expuesto a todas las eventualidades, ora de la Naturaleza, ora del público ora de los mismos players.

En nuestro pueblo hay una tendencia innata que mis largos años de cronista deportivo me ha permitido confirmar. Todo varón que ve la luz en la Habana—ignoro si es lo mismo en Cienfuegos y Santa Clara—pide, al nacer, un pase gratis para la pelota. Hombres acudados, que debieran ser los primeros protectores del espectáculo, solicitan para sus conocidos y parientes, "una tarjeta" que les ahorre los cincuenta centavos de entrada. Yo he pensado muchas veces, para completar el favor, "a mis amigos de Octubre", buscarles una máquina que les conduzca gratis a los terrenos, y obsequiarles con un paquete de mani, cigarros y fósforos...

Si la temporada triunfa

Eduardo Gutiérrez, el joven outfielder del "Habana", que ha brillado mucho en el fielding y en el batting. Pese a su juventud y novatismo, se destaca como una gran promesa del sport. Mike González lo tenía desde el año pasado en su club, pero el muchacho tuvo que ser operado de arañitas supurada y luego sufrió la fractura de un tobillo, que le impidió jugar.

El discutido out en home del outfielder almendarista Dunlap, queda aclarado con esta fotografía. Lo que se ve en el suelo, cuyo extremo pudiera ser confundido con la pelota, es un bate, según se advierte aquí con toda claridad. Esta se produjo en el juego del lunes y dió lugar a movidas discusiones que ahora quedan resueltas.

en principios, surgen las ambiciones. Nadie piensa entonces en el previo y averiguado desembolso hecho por el empresario. Amenazas, chantajes, anuncios de otros campeonatos, forman la tormenta. Los players reciben ofertas de la nueva "Liga de Coco Solo" y algunos, dejando incumplido su contrato, abandonan el Club.

Los partidarios de cada team exigen que sea "un trabuco" el de sus simpatías. Si pierde dos juegos dejan de concurrir al espectáculo y si la contienda se mantiene bien equilibrada comienzan a murmurar "que están entregando", que Linares maneja a los managers, que el terreno está malo, que no hay biblioteca, museo, salón de baile ni aparato de radio en "Almendares Park". ¡Y con todo esto, al año siguiente los Mesías vuelven a su oratoria, se esconden a la hora de sacar el dinero y vuelve Linares a realizar su desembolso...

No intento hacer una defensa del empresario del base-ball profesional en Cuba porque, en primer término, él no necesita mantenerlo como un medio de vida; pero sí desearía, por el bien del sport, que cuando algún fanático de verdad, de los que pagan su entrada, tenga una duda sobre la pureza del sport, sobre los buenos y honrados procedimientos que en él se siguen; cuando les dispares uno de los "numerosos cuentos" que hacen circular los gratuitos detractores, me lo comuniquen por escrito, para informarle privadamente lo que haya de cierto.

No tengo en el base-ball otro interés que el deportivo, pero asumo esta actitud para ver si desenmascarando a los chantagistas y "quemando los cuentos" logramos que renazca el decaído entusiasmo, que el bello sport readquiera su vitalidad de otras épocas, que se registren, como en el fútbol, entradas grandes para favorecer el mejoramiento del espectáculo en general; y para que, a despecho de los cuervos y de las auras, termine la temporada, sin que el cadáver del campeonato sirva de lubricio a sus falsos Mecenases.

Ahora... dejemos que Sirique y Atán lancen la voz de "¡Play ball!" en Almendares y en Santa Clara.



### LOS LINE-UPS PARA EL CAMPEONATO

Habana:— Pitchers: Luque, Levis, Estrada, Bell, Acosta.  
Catchers: Mike González, (manager), Rojo.  
Infielders: Wilson, Herrera, Olivares, Vargas, J. Gutiérrez.  
Outfielders: Bejerano, Smith, E. Gutiérrez.

El infield del "Almendares" que actuó en la serie por la Copa "General Machado"—excepto Angulo—y que integran, de izquierda a derecha, Arango, (que pasará al "Santa Clara" en el Campeonato), Correa, (que jugará también del team villareño), Jocito Rodríguez, manager del "Almendares", Manolo Cueto, manager del Santa Clara y Oscar Rodríguez, segunda base de los azules. Del grupo sólo quedará pues, en el "Almendares", la pareja Rodríguez, Johnson, Alfonso y Lansky, para los puestos vacantes.

Almendares:—Pitchers: Allen (derecho, del "Newark", contratado por el "Detroit"), César Alvarez, Fabrè, García "Cocaina", Silvano Ruiz.

Catchers: Brown y Fernández.  
Infielders: Joseito Rodríguez, (manager), Oscar Rodríguez, Lun dy, Alfonso y Johnson.  
Outfielders: Dihigo, Dixon, Dunlap.

& &

Cienfuegos:—Pitchers: Yoyo Díaz, Williams, Streeter, Morera, Gálvez, Eckelson.

Catchers: Duncan y Cortés.  
Infielders: Pepin Pérez, Chacón, (manager), Welis, Borges, Arango.  
Outfielders: Bell, White, Cheo Ramos.

& &

Santa Clara:—Pitchers: Paige, Salmon, Rosell, Bragaña y Molina, Jr.

Catchers: Ewing y Conto.  
Infielders: Suttles, Warfield, Solís, Judy Johnson, Correa.  
Outfielders: Oms, Angulo y Cueto, (manager.)

# Inauguración del Campo "La Polar"

FOTOS  
JOSE LUIS  
LOPEZ



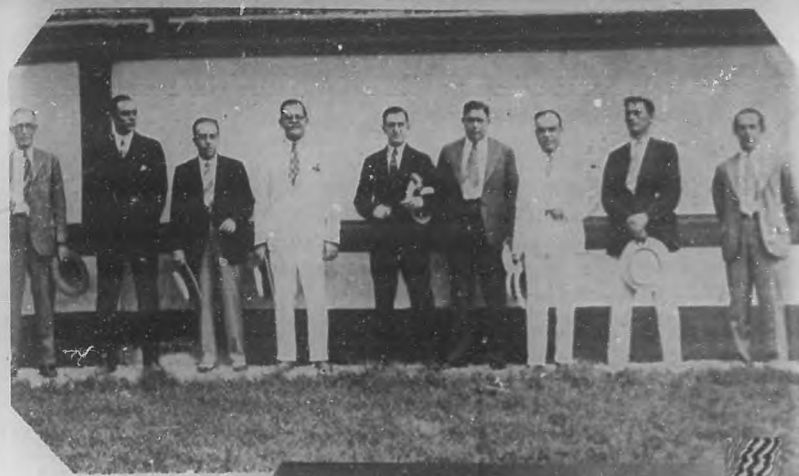
El coronel Morales Coello en representación del señor Presidente de la República, presenciando la inauguración del campo de fútbol "La Polar". El señor Zorrilla, entusiasta alcalde municipal de La Habana. Puede advertirse el interés de ambos en la contienda futbolística.



El señor Zorrilla, administrador de "La Polar", izando la bandera en la inauguración del Campo de Fútbol, un magnífico terreno para el arraigado deporte.



"Malgré" la lluvia, las autoridades concurren entusiastamente a la inauguración del Campo de "La Polar". En estas dos fotos aparecen los concurrentes, en unión de un grupo de amigos, Pancho Arango, el que fué gran corredor de cien metros, tuvo que evocar sus tiempos de atleta para llegar al gran stand... Es el último a la derecha.



Miembros de la Federación de Fútbol reunidos con el señor Zorrilla, administrador de "La Polar", en el acto de ser inaugurado el magnífico campo de sport al que, no obstante la lluvia concurren el domingo más de sesenta mil habitantes.



El señor Zorrilla propinando el "kick off" inaugural de la temporada de foot-ball en "La Polar". El presidente de la F. O. F. A., observa atentamente la labor del magnate cervecero en sus empeños de balompedista.



El arbitro del primer juego en "La Polar" dispone para dar comienzo al match. Los jugadores organizados del momento que se disputan en fuerte lluvia, no impidieron la celebración de los juegos en el campo de "La Polar". Iluminación que son con chismas.

# SALUD

Lo más valioso de la vida y lo que más descuidamos. Para conservarla en todas las edades de la vida, ayudará el hacer uso frecuente del alimento medicinal concentrado, la

**Emulsión de Scott**



## LA LEY DE LA YUNGLA ANTE LA REGLA DE ORO

(Viene de la Pág. 19.)

liones, intentaban entregar esta patria, inermes casi, a sus posibles enemigos.

LA LEY DE LA YUNGLA Se recuerdan las palabras de Teodoro Dreiser, uno de los grandes escritores de esta nación: "Los americanos, en general, son muy materiales y mentalmente pueriles", pues en efecto, solo ambiciones ínfimas y mentalidades embrionarias pueden generar los hechos señalados... Sólo la falta de ideal y la inconciencia, pueden haber determinado la actitud que Norte América asumió y mantiene después del cataclismo mundial y que un escritor francés, L. Lehman, en reciente requisitoria, define así, en contraste con la reconstrucción moral que bajo el Cánón Aureo, intenta el mundo europeo: "Con su tesoro repleto de dolars, la América victoriosa, consciente de su fuerza y de su influencia, ha apelado a los más bajos instintos de lucro, de provecho individual de sus ciudadanos, solidificando su estructura económica, basada enteramente sobre la férrea ley que gobierna a las bestias feroces: lucha por la vida, selección natural, supervivencia del más apto."

Es decir, la ley de la Yungla frente a la Regla de Oro, que triunfará fatalmente, siendo norma de la evolución y esencia de la Vida misma.

## VOX POPULI

(Viene de la Pág. 21.)

bemos de memoria que nació en el año 1904 y los demás detalles.

Pepe el Traspunte.

### ¡DESNUDOS, AMARILLOS, NO!

Sr. Redactor de "Vox Pópuli". Señor:

Yo y muchos más lectores de BOHEMIA, hacemos con las figuras de mujeres que ustedes publican, muchas cosas, tales como álbumes de tipos, retratos que nos dedicamos frescamente, cuadros, etc.

¿Por qué no hacen ustedes de manera que la página del desnudo salga con papel grueso, para que se pueda manipular y hacer los cuadritos que yo decía?

¡Ah! y que no vengan más en color amarillo, por Dios, que es preferible una mujer de color gris, como hay quien las publica, que no unas "amarillo canario".

Pedimos que publique retratos de Rosario, para guardarlos, aunque sea en amarillo. Y un jamón.

Nabucodonosor.

### AQUI SON MUY POCO CUENTISTAS

Cruces, octubre de 1929.

Sr. Redactor de "Vox Pópuli". Revista BOHEMIA, Habana.

¿A qué se debe que una revista tan cubana como BOHEMIA, imprima en la casi totalidad de sus cuentos, firmas francesas?

¿Es que ya en Cuba no hay literatos?

¿Necesitamos que los franceses entretengan nuestro ocio con sus insipidez? ¿Qué se ha hecho de los Osvaldo Valdés de la Paz, Gerardo del Valle, Pita Rodríguez y

(Pasa a la Pág. 64.)

## De Pinar del Río



Un aspecto de la numerosa concurrencia que asistió al acto de apertura de clases en la Escuela Normal de esta Ciudad.



Un grupo de los Profesores de la Escuela Normal de esta ciudad, el día que se celebró el acto inaugural del presente curso.



Presidencia del acto de la apertura de clases en la Escuela Normal de esta ciudad. El Dr. Delegado haciendo entrega a la Sra. Vicentina Rodríguez del premio de \$100.00 que todos los años otorga el Gobierno Provincial a la alumna más distinguida, durante el curso anterior.



Las alumnas de la Escuela Normal de esta ciudad reunidas en el patio de la Escuela con motivo de la inauguración del primer acto celebrado brillantemente, diez días pasados.

Muchos Prefieren por su Calidad y Seguridad, así, como por su Comodidad y Aspecto la

# FISK

PERO NO HAY DUDA QUE LA MAYORIA

## Compra Siempre Fisk

### POR LA GRAN ECONOMIA DE SU INMENSO RENDIMIENTO



LA FISK ES LA GOMA IDEAL Y NO CUESTA MAS

Teléfonos } U-5797 Cía. GOMAS FISK DE CUBA U-5798

Padre Varela Núm. 7. HABANA.

**100% de valor  
en construcción,  
acabado y materiales**

Las baterías EVEREADY "Layerbilt" se componen de elementos planos que, comprimidos entre sí, ocupan todo el espacio interior, lo que



**significa  
100% de recepción**

que se obtiene por ser baterías de mayor duración y, por consiguiente, las más económicas que se han ofrecido al público hasta la fecha. Exija siempre la EVEREADY, la batería suprema para radio.

De ventá en los principales establecimientos.

**EVEREADY**  
TRADE MARK

**BATERÍAS PARA RADIO  
"LAYERBILT"**

—para claridad—volumen—distancia

7061

**ACADEMIA Y COLEGIO  
"MORALES"**

(PUNDADO EN 1907.)

**AVENIDA DE MENOVAL 102  
(INFANTA)**

Clases diurnas y nocturnas. Primera y Segunda Enseñanza. Clases de Comercio, Ortografía Práctica, Aritmética, Mecanografía, Taquigrafía e Inglés. Mecanógrafos en un mes, enseñados toda clase de trabajos de oficina y distintos sistemas de máquinas de escribir.

Playas, modas y todo u-plos y vestidos.

**TELEFONO U-3756.  
HABANA.**

**IRUSTA—FUGAZOT—DEMARE**

(Viene de la Pág. 32.)

Amor", por no citar sino las que hemos dado a conocer en La Habana, abundan en la cosecha de Lucio Demare.

**IV**

La tarde sigue tristoná. La lluvia, menuda y fría, nos recuerda otras tardes y otras ciudades. Este tiempo no es habitual en La Habana. Esta obscuridad a las tres de la tarde, esta tristeza ambiente no son nuestras. La Habana no es esto. Acá, en el foyer del "Regina", Iruستا, Fugazot y Demare, comparan otras tardes, parecidas de París, de Bruselas, del mismo Madrid, con ésta de La Habana. De súbito, inesperadamente, graciosamente, surge un nombre de mujer de entre los recuerdos... Un nombre de mujer que deja en suspenso los ánimos. Los tres se miran a la cara, como extrañados de encontrarse tan lejos de aquella vida. Por que ese nombre les trae a la memoria todo un espacio de tiempo, transcurrido gloriosamente en plena mascarada galante.

Yo les dije:

—Tengo noticias de que en aventuras de amor tienen ustedes un historial maravilloso.

IRUSTA:—Fugazot y Demare, son aventureros de la compañía.

DEMARE:—No crea, ché. Iruستا y Fugazot son los amos.

FUGAZOT:—No haga caso. Ellos no más

—¿No llevan el record de las conquistas, para saber, por curiosidad cuál de los tres gana?

FUGAZOT:—Nada de record. Nuestro orgullo, nuestro anhelo más legítimo lo tenemos fijado en nuestro espectáculo. Para elevarlo a la altura que merece nuestra música y nuestra patria. Lo demás es transitorio.

IRUSTA:—Ni más ni menos. El público es lo primero.

—¿Qué impresión tienen de La Habana?

FUGAZOT:—Me gusta mucho La Habana. Por mi gusto me quedaría en ella largo rato.

IRUSTA:—Cuando me hablaban de La Habana, no llegaba a pensar nunca que fuera lo bella y lo prodigiosamente moderna que es.

DEMARE:—Yo estoy encantado, sencillamente.

IRUSTA:—Sobre todo las mujeres, ché.

FUGAZOT:—¡Sobre todo las mujeres!

DEMARE:—¡Verdad! Sobre todo las mujeres!

FUGAZOT:—Son algo maravilloso.

DEMARE:—¡Imponentes!

IRUSTA:—¡¡Fe-nó-me-no!!

**GRAN VINO  
GOLIATH  
RECONSTITUYENTE**



**"TRES-en-UNO"**  
Un. A. de M. de ACETTA Limpia Lubrica

Hay gran diferencia entre el 3-en-Uno y los aceites corrientes.

3-en-Uno es un compuesto de varios aceites de alta calidad a cuyas propiedades combinadas se debe que el famoso 3-en-Uno sea el maravilloso super-aceite que hace el trabajo de tres aceites.

Cuando necesite usted un lubricante liviano superior, que impida el moho y la corrosión use el aceite 3-en-Uno.

Cuando necesite limpiar y pulir su automóvil, mobiliario, madera labrada o pisos, use 3-en-Uno.

3-en-Uno se vende en ferreterías, armerías, farmacias, y bazares, en frascos de tres tamaños y en aceites manuales.

**GRATIS:**

Pida una muestra liberal y un Diccionario de usos. Ambos son gratis.

**THREE-IN-ONE OIL COMPANY**

Londre,  
Nueva York  
Representada por

GENERAL DISTRIBUTORS, INC.  
República del Brasil 80, P. O. Box 2537  
HABANA, CUBA.



Antes y Después de Tomar las PILDORAS ORIENTALES. Adén le muerde hace engraxada y promueve el bati de su busto si como las PILDORAS ORIENTALES. En embeloven lucen divinos a los darme. Pils Orientales, Apartado 124, Habana. — De Venta en...

**De  
Provincias**

**DE COLON**  
Aspecto general de la concurrencia que asistió a la fiesta celebrada por la Sociedad "Kao Ming Tang" en esta ciudad, con motivo de su inauguración y para festejar la fecha del 10 de Octubre, aniversario del Grito de Yara, y de la constitución de la República China.



**DE SANTIAGO DE CUBA**  
Aspirantes a ingresar en la Escuela Normal que fueron reprobados en los últimos exámenes pero cuya misma de puntos obtuvieron es superior al de la mayor parte de los aspirantes que fueron aprobados.



das. Esta foto, fué tomada en momentos en que salían de una reunión donde acordaron protestar contra las calificaciones y enviar una exposición al Secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes.



**DE SANTIAGO DE CUBA**  
Miembros de la Asociación de Visitantes de Oriente, después del almuerzo que celebraron para festejar el segundo aniversario de la fundación de esa Asociación, en los jardines de la Cercanía Habana.

**DE SANTIAGO DE CUBA**  
Un grupo de profesores y alumnos de las Escuelas Públicas, rodeando uno de los concursos en que se sembraron árboles, durante la fiesta que se celebró el día 10 de Octubre, en la Granja Agrícola "Cruces Mamey" de Céspedes.



**ESTE HERMOSO LIBRO**

Contiene utilísimos consejos para todas las madres acerca de los cuidados, crianza, física y moral de la primera infancia. Para recibir este libro escriba aquí Su Nombre Calle y No. Localidad.

Corte este Cupón y envíelo a Manzana de Gómez 357, Habana. B-126.

**Carabaña**

EL PURGANTE UNIVERSAL

**NO MAS CANAS**

Bastará disolver en agua una caja de Polvo ORLEX y aplicar la tintura para teñir el cabello o el bigote, del color que se desee. ORLEX además de teñir el cabello lo pone suave y sedoso. No hay razón de continuar pareciendo viejo cuando puede uno o una rejuvenecerse usando una tintura fácil de preparar y de aplicar. Compre ORLEX en la botica.

**EL MENSAJE DE ANGOSTURA**

(Viene de a Pág. 22.)

güedad y de aquellas olvidadas leyes que mantuvieron algún tiempo la virtud entre los griegos y los romanos. Bien puede ser tenue por un candido delirio, mas no es imposible, y ya me isonejo que no lo desdenareis enteramente."

Y por fin, ya no es el guerrero el que habla, ni el estadista, ni el legislador, sino el padre de la patria, que ungió del sentimiento que llena su gran corazón de patriota, no quiere que la esclavitud vuelva a manchar la dignidad de la patria y casi con humildad, como si fuese un subalterno de aquellos nombres que todavía estaban bajo su mando, les ruega: "¡Impiara la confirmación de la libertad absoluta de los esclavos, como impioraria mi vida y la vida de la Republica."

Este solo párrafo bastaría para delinear al grande hombre; el mas grande de la America, que dijo Rodó; el varon más insigne de todos los pueblos y de todos los tiempos, como escribió Juan Montalvo; el que no admite comparación con ningún otro hombre, según Mitre; el más estupendo de los heroes, como lo llamó Lafayette; el águila de las sabanas, según la hermosa expresión de Vicuña Mackenna, que se remonta hasta los astros y hace resonar bajo la bóveda del firmamento los roncós gritos de sus victorias!

¡Ese es Bolívar y su Discurso al Congreso de Angostura, una de las más preciosas joyas del irrimenso monumento de su gloria inmortal.

**OPINIONES CONTRA LA GUERRA**

Tan pronto como un estado aumenta lo que él llama sus tropas, los otros aumentan las suyas; de suerte que lo único que se logra es la ruina común.—Montesquieu.

¡Anatema para las victorias que no han servido para la libertad de la patria y fuerón la vanidad de su conquistador!

Chateaubriand.

La guerra civil es el reinado del crimen. Cornelle.

**TURHAM**

EL ALMA DE LA NAVAJA

ES LA HOJA

Paquete de 5 Hojas 50c  
De venta en todos los establecimientos de categoría y en todas las vidrieras de tabaco por toda Cuba.

**TUPLEX**

MEDICACIÓN ALCALINA  
PRÁCTICA Y ECONÓMICA

**Comprimidos Vichy-État**

3 o 4 comprimidos en un vaso de agua.  
TODAS FARMACIAS

**PIPERAZINE MIDY**



EL DISOLVENTE MAS PODEROSO DEL  
**ACIDO URICO**  
IMITADA CON FRECUENCIA, PERO JAMAS IGUALADA  
**GOTA,**  
REUMATISMO, ARTRITISMO



REPRESENTANTES PARA CUBA: APARTADO 137, HABANA

**LOS INVENTORES DE LA FELICIDAD**

(Viene de la Pág. 23)

del desayuno. Si esa "chaise longue", esa barrita para los labios o el "corn flakes" del desayuno están amenazados de alguna manera, un buen juez sustituye al páter protestante, y se acabó

El páter protestante ha pronunciado —In name of the Christ.  
Una salva de aplausos ha coronado estas frases del cura bufo. La hilaridad de esta gente ha brotado de que saben que todo es una broma, y de que tienen noción del matrimonio que me acaba de explicar Miss Doyle. En manera alguna toman a Dios en broma.

Hemos llegado a Cartagena. Cerrando la entrada a la bahía, como un talon enorme que parte la entrada en dos, hay un fuerte español construido en 1500 y pico. Los embates de las aguas y del tiempo, no han podido destruir aquellos muros que puso allí. Hace cerca de 400 años, la raza más trágica y acosada por los problemas de conciencia. Y allí están aun, como una firmación tradicional, como huella de su jado espiritual incommovible, pétreo y concluyente.

Vamos a recorrer la ciudad. Los turistas en bandadas, jovial y simplemente, nosotros diseminados, atraídos por las murallas, por la historia, por la conciencia y la tradición.

Cartagena tomó su nombre de la semejanza que la bahía tiene con el puerto de Cartagena, en España. El agua rodea la ciudad, formando un ángulo agudo en cuyo centro está la población. Se amuralló toda en tiempos de la colonia. Están intactas sus murallas aún.

Visito las antiguas cárceles españolas. Un edificio rectangular, a cuyo frente ve un escudo de Castilla, y se lee: Edificado en el Reinado de Carlos IV.

Esta mole pétreo parece perforada; en cada ojo vacío vive hoy una familia. El gobierno colombiano ha regalado el edificio a los sin hogar. ¡Utilidad no sospechada por sus constructores!

¡Qué melancolía trasciende estas murallas!  
En tiempos de la colonia, a últimas horas de la tarde, debía ser imponente el espectáculo del mar desde estos muros. Para aquellas gentes, atenazadas por el temor de la divinidad, estos atardeceres serían impresionantes.

En Cartagena todo eoca la colonia. Las casas viejas con sus rejas de madera, las viejas iglesias, la estrechez de las calles, además, deben intuir un poco de pavor en las noches oscuras. Se siente uno transportado al pasado, un poco hijo de una raza que pudo formular el magnífico dó de pecho de su espíritu en medio de estos pantanos, frente al imponente mar; teniendo como juez de sus actos terrenos y divinos a la Santa Inquisición, cuya Cruz Verde e instrumentos de tortura consérvanse en el mismo edificio.

El "Mongolia" ha salido de Panamá puntualmente. Nos queda por recorrer la distancia más larga. Estos americanos se han divertido estentoreamente, lanzando sus exclamaciones de admiración ante las cárceles y la Inquisición. Me asedian a preguntas acerca de La Habana. Gentes felices, que tal vez salen de los E. U. por primera vez, al enterarse que yo conozco La Habana, preguntáme por hoteles, bars, y ante todo, por el *Sloping Joe*, de fama universal.

Es la víspera de la llegada. A las ocho de la noche se ve claramente el faro del Cabo San Antonio. Hay que madrugar para asistir a la imponente vista de La Habana desde el mar. Estos intrépidos bebedores de soda y de agua, refocilábase pensando en el Bacardi, en los licores cuyos nombres les he ido anotando.

A las siete de la mañana tengo que aceptar centenares de felicitaciones en nombre de Cuba. La Habana es, efectivamente The Big City. Me despido de Miss Doyle, de Miss Rosenthal, de Miss...

Miss Rosenthal, antes de descender me hace una confidencia: quisiera quedarse en Cuba. No está del todo conforme con la felicidad americana. Miss Doyle dícame:

—Somos, indudablemente, mucho más felices que ustedes, abstraídos aún ¡aún señor!—en los (Pasa a la Pág. 64)

**Una puerta se abre hacia nuevos horizontes...**



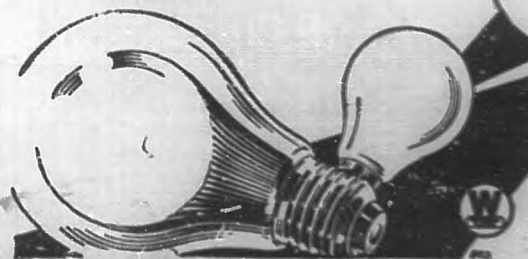
... gracias a la adición bajo forma concentrada de los principios activos de la vitamina D, la Harina Lacteada Nestlé ejerce desde ahora una acción antirraquítica específica.

**HARINA LACTEADA NESTLÉ**  
UN ALIMENTO COMPLETO

NESTLÉ & ANGLLO - SWISS CONDENSED MILK Co.  
Sucursal de la Habana. A. Almaguá, Director

**Sámparas Perladas Westinghouse esmeriladas por dentro**  
Las preferidas de todo el mundo

Westinghouse Electric International Company.  
La Metropolitana  
831-38, Habana



Toda la embriaguez de aromas de una noche primaveral, hecha un perfume.....

**Mignon**

**RAMEY**  
PARFUMEUR  
332 RUE ST. HONORE PARIS

**DENTOL** DENTIFRICO ANTISEPTICO

LIQUIDO PASTA POLVO JABON

ANTISEPTIQUES COMPOS

Maison FRÈRE, 19 Rue Jacob, PARIS

ESTRELLAS Y LUCEROS  
(Viene de la Pág. 37.)

Los Angeles, donde la vió Hal Roach, quien la contrató en el acto. Y por último, llegó el momento de filmar "El Gaucho", para cuya protagonista encontró Douglas Fairbanks que la Vélez no tenía rival.

Orgullosa y feliz de ser mexicana, toda ilusión la constituyen su patria y su trabajo, siendo lo demás secundario para ella, incluso su amistad con Gary Cooper, su compañero en "La Canción del Lobo". Esto es, por lo menos, lo que ella dice...

Pero con toda su alegría desbordante, su popularidad y su buena suerte, la estrella tiene dos sombras en su camino. Las de los luceros que han brillado antes y después que ella en el cielo de Hollywood: la *señora del Río*, como llama ceremoniosa e irónica a la genial Dolores, intérprete suprema de "Resurrección" y de "Ramona"; y Lupita Tovar, la deliciosa criatura que en "The Cockeyed World", ha sido la sensación del pasado verano en Nueva York. Esto para no hablar de Raquel Torres, cuya interpretación en "Sombras Blancas", no se olvida fácilmente.

Dolores del Río, aristocrática y refinada, es realmente la *única* artista de las cuatro mexicanas y, con una calidad de voz magnífica para la reproducción mecánica, no tiene nada que temer en las películas parlantes. Pasado el momento doloroso de retraimiento en que ahora se halla, surgirá nuevamente y será, a no dudar, una de las más grandes figuras del porvenir.

Raquel Torres, mujer tenaz y de espíritu luchador, enamorada de su arte, y con hermosa voz también para la reproducción mecánica, logrará apartar las piedras que han puesto en su camino y pasará a ocupar su puesto al lado de Dolores del Río.

Lupita Tovar, que tiene en su contra únicamente su extrema juventud y el desconocimiento del idioma inglés para la interpretación de la película parlante, llegará con el tiempo y contando con sus 17 años actuales, más su vigorosa personalidad y su gran recato y sencillez, a hacer bueno el proverbio que dice: "Los últimos serán los primeros."

Y Lupe Vélez, la engreída y traviesa criatura que debe ahora su extrema popularidad a la inquietud constante y al carácter agresivo que los norteamericanos toman como típica característica de las "Spanish Girls", no logrará ser nunca, a menos que cambie, más que una artista del momento-estrella fugaz que acabará perdiéndose en la lejanía del tiempo como se perdieron tantas otras, cuya luz no llegó a tener jamás el brillo rutilante y sereno de los luceros.

I D E A S

Se discute mucho en el presente, en toda Europa, sobre la democracia: si ella es posible o imposible, buena o mala; pero se olvida con frecuencia que, buena o mala, ella existe, al menos parcialmente, en todos los países de Europa y de América donde la opinión pública ejerce una influencia decisiva sobre el gobierno.

Guillermo Ferrero.

EL UMBRAL DE LO EXTRAORDINARIO

(Viene de la Pág. 7.)

taran; derribasen los caserones y la pusieran lo mismo que a las otras calles, las de la ciudad nueva... Así habría de cambiar ella. Pero... ¡Virgen Santa!—¿estaría mejor?

En estas meditaciones, María Rosa pasaba los días. Tenía veinte años. Había salido muy pocas veces de su calle. Estaba hecha a su ventana, a su bastidor, a su bordado. Pero no podía evitar que su imaginación—¡la loca!—se fuese por caminos que recorría un poco asustada. Volvía de estos viajes a lo desconocido temblando, agotada. Era como si descubrieran a sus ojos, de súbito, un mundo nuevo... ¡tan distinto de su calle! No le asustaba el cambio en sí. Lo que le asustaba—lo que le parecía más difícil, era el salto para el cambio. Estaba acostumbrada a la lentitud de su vida uniforme; a la tranquilidad de su calle vieja; a la paciencia de su bordado eterno. ¿Era posible que así, de pronto, las cosas pudiesen cambiar por completo? ¿No sería demasiado trabajo? Se agarraba a su calle largamente, cariñosamente. ¡Cambiar! ¡No, no... señor, no! Ella estaba bien; ella no quería!... Su calle, nada más que su calle: ¿para qué más? Nunca había sido ambiciosa. Además, no podría acostumbrarse nunca—¡nunca!—a otra cosa que no fuese aquel rincón de la ciudad. ¡Le era tan familiar todo aquello! Su niñez, su adolescencia, habían transcurrido allí; su juventud iba camino de pasar allí! Y al cabo, ella era algo necesario en aquel trozo de calle; algo así como una maceta florida en una ventana demasiado solitaria... Y estaba conforme, conforme... Aunque a veces... No, no... Virgen Santa, no! Ella estaba bien; ella no quería...

¡Oh, la angustia de María Rosa! ¡Oh, la tranquilidad de la calle vieja! Cuando a la pobre muchacha le parecía que sus dudas se acababan, y allá, en el fondo de su alma sencilla, volvía la paz a abrirse como una rosa, he aquí que, de súbito, la inquietud—peregrina de todos los caminos—venía de nuevo a musitar en sus oídos palabras turbadoras... Entonces, María Rosa la ingenua, clavaba la aguja en la tela tensa. Dejaba el bastidor. Anidaba las manos en el regazo. Fijaba los ojos en la escalerilla de peldaños polvorientos—umbral de lo extraordinario—como soñámbula de un sueño de esperanza. Y se repetía bajito, bajito...—tan bajito, que casi ni ella misma se escuchaba:

—¡Si algún día!



Cuando el barómetro baja

Cuando el barómetro baja suelen presentarse los dolores reumáticos. Inicie Vd. inmediatamente su tratamiento, pues estas enfermedades tienden a agravarse y a hacerse crónicas.

Tenga presente que no por mera casualidad recetan los sres. médicos con excelentes éxitos las tabletas de Atophan que atacan el mal en su raíz.

El Atophan es el más potente eliminador del ácido úrico y tiene la enorme ventaja de carecer de los inconvenientes de los salicilatos, es decir no ataca el corazón ni causa sudores o zumbidos de oídos. En todas las buenas farmacias puede Vd. conseguir el



**ATOPHAN** Schering

© 1937

## Si su nene llora . . . . .

Con frecuencia esas lágrimas son causadas por irritaciones, rozaduras o erupciones. Examine usted ese delicado cuerpecito, y rocíelo abundantemente con talco Johnson's. Así se calma toda irritación y se apresura el proceso sanativo.

El nombre de Johnson & Johnson en la latita es su garantía de que en su preparación se usa solamente la mejor calidad de talco italiano boratado al que se le agrega un delicado perfume de flores naturales. No tiene estearato de zinc ni otras substancias que puedan dañar los delicados pulmones de su bebé.



### Talco JOHNSON'S para el Bebé

Para que no haya peligro de resaca el tierno cutis del nene al bañarlo, use usted solamente el talco Johnson's preparado especialmente para el bebé.

Es lo mejor para el nene y lo mejor para usted.



ESTOS SON PRODUCTOS DE **Johnson & Johnson** LA FIRMA DE CONFIANZA

## Tan cerca como frente a frente

Si sus asuntos le llevan a actuar fuera del radio de la Ciudad, usted no tiene por qué abandonar la atención directa de su hogar, o de sus habituales ocupaciones.

**Utilizando el teléfono, siempre estará:  
tan cerca como frente a frente.**

El servicio de Larga Distancia anulará en su ánimo las incertidumbres de la lejanía, y le facilitará el medio rápido y eficaz para transmitir instantáneamente las órdenes más convenientes a la buena marcha de sus negocios.

**El teléfono es su mejor ayudante:  
confíese a él.**

**CUBAN TELEPHONE COMPANY**

## EL NAPOLEON ROJO

(Viene de la Pág. 45.)

Margot me pareció que expresaba extraordinaria seriedad.

—La esposa de Karakhan ha venido a Viena,—me dijo en voz baja y tranquila.— Quise decirselo antes de que llegara el coronel Boyar. Karakhan le había prohibido que saliera de Moscú. Supongo que ya tendrá noticias de su marcha, pero no creo que sepa que se encuentra aquí.

—¿Dónde está?

—En mi alcoba. Llegó a media noche, después de su salida de Berlín. Preguntó por usted, y la informé de que estaba en Alemania con su secretario. Me explicó su situación, pidiéndome que la dejara quedarse con nosotros, hasta que regresara usted. No pude negarme. Confío en que no habré hecho mal.

### EL AMOR DE LIN LARKIN

He aquí una complicación que me amenazaba romper todos mis planes. He aquí una mujer blanca, norteamericana y patriota mía a pesar de todos sus sentimientos radicales, lanzándose a correr los riesgos de una guerra, en las ruedas dentadas de la maquinaria militar manejada por el Terror Amarillo, que era al mismo tiempo su esposo, su amo y señor, y el padre de sus hijos.

No pude dejar de recordar la humillación que Karakhan había causado a su esposa en mi presencia, en ocasión de nuestro último encuentro en Moscú. ¿Qué iría a hacer ahora, cuando se enterara de que ella le había seguido casi hasta el frente de batalla de su ejército?

¿Cuáles serían sus sentimientos hacia mí por ayudarla en su desobediencia?

Casi me había decidido a la cobardía de evitar mi intervención, o rehusar verla ni darme por enterado de su presencia en nuestro apartamento, cuando se abrió la puerta de la habitación contigua y apareció Lin Karakhan.

Vestía un traje sastre de color gris oscuro y un pequeño sombrero de fieltro peludo que le cubría la frente, sombreando ligeramente los ojos negros que conservaban rastros de recientes lágrimas.

—Haga el favor de recibirla en aquel cuarto,—rogó Margot.—Boyar puede llegar de un momento a otro. Cogiendo a Lin de la mano, penetré en el saloncito cerrando la puerta detrás de nosotros.

—Se que he hecho mal,—me dijo. Comprendo que su indignación será terrible cuando me encuentre aquí. Su carácter es peligroso.

—¿Entonces, para que ha venido? —Para estar junto a él, si puedo, aún en su indignación. Sé que no me desea, pero no puedo remediarlo. No soy aquella mujer a quien usted conoció, soy otra persona enteramente diferente. Soy la esposa de Karakhan, la madre de sus hijos, soy su esclava. Le amo.

Otra vez quedé maravillado del poder  
(Pasa a la Pág. 63.)

## EL NAPOLEON ROJO

(Viene de la Pág. 62.)

que este hombre amarillo había puesto en práctica, para transformar el que fue energético espíritu de la mujer norteamericana, en un símbolo de la sumisión doméstica del que la mujer asiática resulta fiel exponente.

—¿Qué puedo hacer Lin?—pregunté. Su estancia aquí complica algo la situación. Los espías del general están seguros de descubrirla. ¿Qué quiere que haga por usted?

—Nada—replicó.—Déjeme permanecer en la habitación de Margot. Allí me sirven los alimentos. No quiero salir. No quiero ser vista. Todas las noticias acerca de él pasan por esta oficina y Margot puede mantenerme informada con precisión de los sucesos de cada hora.

—Necesito saber lo que está ocurriendo. La incertidumbre es insoportable. El es tan audaz. No conoce el temor. Está expuesto a peligros diarios—la muerte le acecha en el aire, en el frente; corre a cada paso el riesgo de ser asesinado en su propia residencia. ¿No se dan cuenta de las razones que tengo para querer estar cerca de él?

No puedo asegurar que interpretara fielmente sus propósitos, pero no quedaba otro recurso que dejarla permanecer con Margot y la entrevista terminó dándole ella las gracias, toda emocionada. Regresé a la oficina en el momento en que Boyar entraba en ella, tan alegre como de costumbre.

—Bienvenido, desde Alemania,—me dijo. Aquí le aguardan importantes acontecimientos. Nuestro "Pequeño Tío" va a conducirnos a la Ciudad de los Césares. De un momento a otro vamos a partir hacia Roma.

—¿Cuándo?

—Esta misma mañana saldremos para el frente. Los acontecimientos ocurridos en Alemania estabilizan por ahora firmemente el flanco septentrional. Tenemos pues que iniciar nuestra ofensiva hacia el Sur. Mañana se ha de levantar el telón en este escenario.

Así ocurrió. El día 16 de Febrero marcó el comienzo de la ofensiva de Karakhan contra Italia. Acompañado de una enorme concentración de sus fuerzas aéreas, el devastador de Europa lanzó sus hordas amarillas hacia el Sur, a través de los Alpes.

Yo estaba destinado a presenciar el hundimiento de la civilización occidental, bajo las plantas del moderno Atila.

La semana próxima Karakhan lanza sus fuerzas sobre Bélgica, Francia e Inglaterra y tras una lucha terrorífica de tres días, en la que se desarrolla la tercera batalla del Marne, vence a sus enemigos y limpia su camino hacia París. Originase un golpe de estado en Londres, e Inglaterra Escocia y Gales se incorporan a los Rojos. Irlanda se niega a seguir el ejemplo, igual que las Colonias, por lo que, cumpliendo órdenes de Karakhan las fuerzas japonesas se lanzan sobre Australia y arrasan prácticamente su población blanca. Indudablemente se acerca el instante en que América tendrá que intervenir en esta lucha.

(Continuará en el próximo número.)  
Copyright by Liberty Weekly Incorporated.

## Este descuido amenaza su Salud—



Cepillarse la dentadura y olvidarse de las encías, es un descuido que puede costar la Salud, la Belleza y la Juventud. En estos días de comodidades y de lujo, las encías se ejercitan muy poco y su condición es, por lo general, muy débil. Si éstas se descuidan, están expuestas a enfermedades que arrasan el sistema y a menudo causan la caída de los dientes. Solamente un eficiente tratamiento dental puede detener el curso de estas enfermedades de las encías. Es más fácil prevenir, que tener que remediar; y menos doloroso también.

Sea generoso con su persona y vea a su dentista cada seis meses. Continúe cepillándose la dentadura, pero así mismo, cepílese las encías vigorosamente, usando Forhan's para las Encías—el dentífrico designado para conservarlas saludables y fuertes.

A los pocos días de usar este dentífrico, se verá una gran diferencia en la manera como la en y se sienten sus encías. Observe, además, la eficiencia con que limpia la dentadura y evita que se pique.

Obtenga de su droguista un tubo de Forhan's y empiece a usarlo desde hoy.

\* 4 de cada 5 personas mayores de cuarenta años—y millares más más jóvenes—son víctimas de la terrible Piorrea. Esta enfermedad, hija del abandono, ataca las encías.

**Forhan's para las Encías**



SUS DIENTES SON TAN SALUDABLES COMO LO SEAN SUS ENCÍAS

Durante los próximos **30** días



tome Quaker Oats diariamente y verá cuánto mejor y más dispuesto se siente—Quaker Oats contiene todos los alimentos nutritivos esenciales, perfectamente equilibrados; es un alimento sano y natural, que a todos beneficia. Acéptalo es exquisito y fácil de preparar.

**Quaker Oats**





**La celebre harina alimenticia**  
**LA FOSFATINA FALIÈRES**

que da a los niños a partir de los 7 u 8 meses la fuerza y la salud, es, además, el alimento perfecto de los anemidos, ancianos, convalecientes, a causa de la facilidad de su digestión y de sus virtudes fortificantes.


Exigir la gran marca registrada FOSFATINA FALIÈRES de fama universal y desconfiar de las imitaciones

Farmacias y casas de alimentación. — PARIS.



Especialistas en Bragueros de todas clases. Fajas abdominales para descenso del Colon, así como otra que su médico le prescriba.

SUCESORES DE M. MON Y CIA.  
O'REILLY NUM. 73.  
Teléfono M-1475.



**¡Que su niño juegue!**  
Un solo frasco de **TIRO SEGURO**  
El Vermífugo del Dr. Peery  
le ahorrará ansiedades y devolverá la salud a su niño en caso de que tenga lombrices o solitaria.



**No Más CALLOS**

Asombroso descubrimiento científico que termina con los callos. Una gota hace que el dolor desaparezca en 3 segundos. Entonces el callo se seca y se desprende fácilmente. Los médicos lo encuentran milagroso. Cuidado con las imitaciones. De venta en todas partes.

**—"GETS-IT"—**  
Chicago, E. U. A.

**LOS INVENTORES DE LA FELICIDAD**

(Viene de la Pág. 59)

problemas de conciencia que temo no habrán de resolver nunca.  
Y aclara Miss Rosenthal.  
—La suprema felicidad de ustedes, estriba en no querer ser felices.  
Adiós Miss Doyle, adiós Miss Rosenthal: yo os envío un poco esa felicidad angio-sajona de vuestra tierra maravillosa, esa felicidad de gentes un poco estereotípicas y trepidantes, dispuestas a divertirse con alegría un tanto ingenua de niños grandes. Y os envío aún más, porque no tenéis ruinas, ni tradición, ni historia y sobre todo, por que habéis matado al amor.  
En el mar, agosto de 1929.

**VOX POPULI**

(Viene de la Pág. 54.)

otros? ¡O es que somos tan incapaces, que hasta el pensamiento tenemos que importarlo!  
Demos de comer a nuestros hermanos, no seamos egoístas y comencemos por ayudarnos mutuamente si es que amamos la patria y a nosotros mismos.  
¿Por qué esforzarnos—como dijo cierto prelado—en salir a beber agua embarrada cuando en nuestra casa la tenemos pura y cristalina.  
James.

**LA "BOHEMIA", LA "BOHEMIA" LE CURA LA NEURASTENIA**

Sanatorio "La Esperanza", octubre 23/29  
Sr. redactor de "Vox Pópuli".

Muy señor mío:  
Por no ser menos y para no pecar de ingrato, también quiero poner mi granito de arena en el elogio de su magnífica revista, y como agradecimiento a ella también, por los buenos ratos que me hace pasar.

Como usted no ignorará, al estar aquí en el Sanatorio sometidos a "cura de reposo", las horas y los días nos pasan con una monotonía desesperante. Así que calcule usted, con qué ansias espero el sábado, pues con ello tengo lectura para toda la semana. ¿Que no lo cree? Pues ahí va.  
El sábado veo la parte ilustrada: Domingo, no leo ¡es día de visita! Lunes, (humorismo y cine); Martes, Interview, Don Galaor, New York de día y de noche, Vox Pópuli, etc.; Miércoles: El Napoleón Rojo (y casi no me alcanza, pues lo saboreo ¡colosal!) y Jueves y Viernes, para la demás parte literaria. ¿Se puede pedir más por ¡10 kilos! imposible.

Y si a todo esto le agrega el premio de 5 pesos, pues ya tengo para comprar las medicinas de este mes.  
Suyo afímo,

*Un enfermo agradecido.*

**DR. JOSE MANUEL BUSTO**  
ENFERMEDADES DE LA PIEL  
Extracción de los vellos de la cara por medio de la electrolysis.  
Tratamiento de la caída del cabello.  
Consulta de 10 a 12.  
EMPEDRADO 35.  
TELEFONOS A-0280, F-1097.

COÑAC EXTRA  
**GOLIATH**  
GRAN COÑAC

**El Arte de Bien Comer**

consiste tanto en preparar platos sanos y apetitosos, como en saber servirlos

Este ha sido siempre un problema para las amas de casa del mundo entero. Con objeto de facilitarles esta tarea hemos preparado un precioso librito de cocina impreso a todo lujo, con ilustraciones a colores que muestran cómo adornar los platos para presentarlos en forma más atractiva y apetitosa.



**GRATIS**

Dicho librito contiene infinitud de recetas fáciles de exquisitos postres y de platos deliciosos y nutritivos. Basta consultar el índice para tener una idea de como variar el menú diario de la familia o qué preparar si se tienen invitados. Todas estas recetas han sido probadas por amas de casa experimentadas en el asunto y, por lo tanto, puede usted ensayarlas en la seguridad de que el resultado será satisfactorio.

Este libro de recetas se manda enteramente gratis y tenemos un ejemplar a su disposición. Para obtenerlo basta que llene y nos envíe el cupon que aparece al pie.

F. A. LAY, Apartado No. 695, Habana

Nombre \_\_\_\_\_  
Calle y No. \_\_\_\_\_  
Ciudad \_\_\_\_\_  
ESCRIBA CLARO

**L A N O V E L A**

(Viene de la Pág. 75.)

me quiere, que no me querrá nunca, que desde el primer día esta representando una comedia. Nunca he sufrido tan horribles torturas.

No me quejo, puesto que mi novela es probablemente lo mejor que he escrito. Jamás he publicado paginas tan vivientes, tan palpitantes.

—En ninguna de sus otras obras ha derrochado usted tanto talento—me ha dicho Tartinet con lágrimas en los ojos.

¡Pero cuánto hay que sufrir para hacer una buena novela!...

(Traducción especial para BOHEMIA.)

**ARRIBA, EN LA MONTAÑA**

(Viene de la Pág. 36)

codigos sobre la arista, las placas fotográficas que testimonian los preciosos momentos.

El descenso es un sueño. ¿Qué importan ahora la niebla, las tormentas de nieve, los rugidos de la tempestad? Después de veinte horas de esfuerzos, encontramos a los amigos, el confort de los hoteles, el uso del tendero, la civilización.

Los amigos nos acogen. Y los que nos interrogan curiosamente, los que no han conocido la extraordinaria belleza de las flechas de granito, de los grandes monstruos de hielo, los que no han temido, sufrido y penado en las caminatas sobre los abismos, esos comprenden vagamente que hay, detrás de estos peligros inútiles y de estos esfuerzos perdidos, una de las más bellas escuelas de energía humana.

**LA LETRA Y LA DURACION DE LA VIDA**

Las siguientes características de la escritura tienen marcada relación con la duración de la vida.

- 1º Cuanto más altas son las minúsculas, más próxima está la hora de la muerte.
- 2º—Cuanto más ancho se escribe, puede contarse con la proximidad de la muerte.
- 3º Escritura sutil significa pequeña duración de vida, y escritura de fuerte presión, superior al término medio.
- 4º Si no parecen grandes diferencias en la longitud de las letras es que la muerte está lejana.
- 5º Una diferencia mínima en la altura de las letras delata una muerte tardía.



**¡Ud. Proteja sus Joyas!**

CON qué cuidado conserva Ud. y defiende sus alhajas preciosas! No omite esfuerzo ni precaución para impedir que las robe el ladrón nocturno...

Pero su salud—mucho más preciosa que cualquier joya—es a menudo víctima de los descuidos de Ud.  
Es más fácil proteger la salud, o mantenerse sano,—y la salud es sinónimo de felicidad—que proteger un adorno de brillantes.

**Proteja Ud. su Salud con Sal Hepática**

Sal Hepática es el nombre de un producto de fama mundial que lo mantendrá a Ud. sano, no porque haga milagros o tenga efectos de magia, sino porque representa un hábito sencillo, de limpieza y de salud.

Sal Hepática contiene cierto número de sales hábilmente combinadas para estimular las renombradas aguas amargas de Europa. Sus límpidos granulos se disuelven rápidamente en efervescentes burbujas y, si se toma diariamente, contrarrestará los efectos perniciosos del exceso en el comer y beber, de la biliosidad y de la constipación.

Adquiera Ud. este hábito saludable, tomando una cucharadita de Sal Hepática en un vaso de agua, todas las mañanas, y riase de los achaques.

**SAL HEPATICA**

Cantos Escolares

# El Alfabeto

(Diana infantil)

Letra de Arturo Duarte Carrión.

Música de Luis A. Delgadillo.

*Allegretto vivo.*

Con el al-fa-be-to se sab-ra y los pue-blos se a-yun-tan las

*mp*

*(Palmoteando)*

sombras y triunfa la luz

*Canto*

La ig-no-ra-n-cia cie-ga se pier-de por siem-pre de-ján-dole el

*(Palmoteando)*

cam-po so-lo a la vir-tud

*cresc.* *mf-f*

Per 2ª vez ritmo con las pias

1º 2º *f*

Primer coro

*p cresc* *f* *mf*

lo-do ten-ga mos an-je-los que impulsan a leer; luego senti-re mos

*mp* *pp cresc*

*mf* *f*

go ve-ne a la pa-liza que ma-ye-ces

*mf* *f* *sfz*

## BROADWAY

(Viene de la Pág. 34.)

no hacia arriba e iluminados por dentro por miles de luces que dan la sensación de las ventanas del edificio.

En las paredes del "interior" hay pintados más rascacielos que desde sus anchas bases, en fuga hacia la línea del techo, donde comienza una serie de pirámides invertidas que forman el techo, a través de las cuales más miles de bombillos envían sus rayos resplandecientes. Un caleidoscopio, de color, en fin, que se refleja en el piso de mármol negro y los espejos de mesitas y sillas, donde está acomodada una multitud que se divierte y se aturde.

Gigantescas figuras humanas en forma cubista, decoran las paredes del interior. En la supuesta entrada principal, más allá y en medio de seis columnas de mármol negro, se alza iluminada por la luz desmayada de linternas opacas, la estatua de la Princesa del Plata tallada en onix negro.

Aquí se abre un ojo omnipotente, ojo que todo lo ve, fantásticamente iluminado; más allá un trasatlántico, resplandeciente de luz, abriéndose paso en el océano de un remolino de placer. Donde quiera hay chispazos y detalles de todas y cada una de las fases de New York. Y dentro de esta sinfonía de colores, bajo cuatro millones de kilowatts de luz eléctrica, se desarrolla una grandiosa revista de treinta encantadoras muchachas, en sus trajes diferentes, cantando y bailando piezas escritas especialmente para esta película.

Toda esta cabalgata de color y acción fué fotografiada por medio del nuevo procedimiento "Technicolor", que reproduce en la pantalla los colores naturales, por el jefe de los cameramen de la "Universal", Hol Mohr y tres de sus más experimentados ayudantes. El resultado que se obtiene sobre la pantalla es el deseado: El de dar la sensación exacta de todo Broadway, de todo New York, en un solo escenario.

## CONTESTACIONES

Darcia, Contramaestre.

Nils Asther es hijo de padres opulentos que lo destinaban a la carrera diplomática. Desde su primera juventud fué un ser de temperamento contemplativo, sensible, cuyo goce mayor era el teatro. A los dieciséis años su padre lo envió a la Real Academia de Stokolmo, con resultados inesperados, pues el muchacho regresó a las pocas semanas declarando que había abandonado el servicio diplomático e intentaba hacerse actor. A despecho de la indignación de su padre que le amenazó con desheredarlo, Asther rehusó volver a la Academia, e ingresó por su cuenta en una escuela dramática.

Una vez que obtuvo allí su diploma, se incorporó a una compañía teatral. Still, que también descubrió a Greta Garbo, lo llevó a la pantalla. Perteneció más tarde a la UFA y por último, Joseph Schenck le ofreció trabajo en Hollywood. Y en Hollywood debutó con "Rie, Payaso, Rie."

Así fué como se hizo actor de cine, Nils Asther.

Greta Garbo fué instruída para la escena en la Real Academia de Arte de Stokolmo, Suecia. Fué allí donde Mauritz Stiller descubrió sus aptitudes y la hizo debutar bajo su dirección en "The Story of Gosta Berling", filmada en Suecia. En 1925 fué llevada a los Estados Unidos con un contrato de la "Metro-Goldwyn-Mayer", y se anotó su primer éxito en "The Temptress". Tales fueron los comienzos de esa maravillosa actriz,



**No olvide**  
que la belleza de su cutis es el toque de luz que realiza todos sus encantos.

La exquisita **Crema de Perlas de Barry** suministra a la piel las sustancias que necesita, y, al propio tiempo, la embellece y le da un matiz duradero de suavidad y de frescura.

**Crema de Perlas de BARRY**

Use en vez de polvos.  
No se nota ni se cae.



cuyas últimas producciones, "Orquídeas Silvestres" y "The Single Standard", la afianzan en lo cimero de la fama adornada de la llevaron "Ana Karenina" y "El Demonio y la Carne."

Nona, La Habana.

Eres deliciosa, Nona. No puedes imaginarte con cuanto gusto he leído tu carta. Así, con amiguitas como tú, la vida tiene que ser un regalo amable, por fuerza. Acepto emocionado el tratamiento, y no pienso que es culpa mía la demora de las contestaciones. Yo siempre respondo a tiempo, pero pasa Nona, que hay semana

que el espacio no alcanza y se hace necesario dejar mucho material para la próxima. De ahí el enfado de muchas de mis más gentiles comunicantes, para quienes hago extensiva esta explicación.

¿No te gustó la foto de Charles Morton? Pues sí vieras el éxito que ha tenido... Se están recibiendo numerosas cartas pidiendo que se publiquen retratos de hombres desnudos, desde que salió el busto ese de Charles. ¿Qué opinas de esto, Nona? ¡Ah, me encanta la idea de tu libro de fotos, con la mía en la portada! ¡Qué zalamera eres, chica!

Duquesa Margarita, Santa Clara:

Lupe Vélez tiene 23 años de edad, los ojos negros y el pelo negro, negrísimo.

Gary Cooper, 28 años, ojos azul oscuro y pelo castaño.

Douglas Fairbanks, 46 años, ojos verdes y pelo castaño claro.

Anita Page, 19 años, ojos azules y pelo rubio.

Raquel Torres, 21 años, ojos castaño obscuro y pelo negro.

Betty Compton, pelo rojo castaño y ojos azules. No dice su edad.

Ana Karenina, Central Delicias, Oriente:

Gracias, amiga, muchas gracias, por su felicitación. ¡Usted no sabe cuanto estimulan las cartas que, como la de usted, vienen a darnos la razón en nuestras campañas perodísticas!

El artista por quien se interesa, ¿no será Ronald Colman? ¿Tendré que decirle que acepto de todo corazón su amistad?

Mary, Santiago de Cuba:

Raquel Torres se llama en la vida real, Hilda Osterman, nació en Hermosilla, México, el 11 de noviembre de 1908. Siendo acomodadora del teatro Chino de Gaurnan, en Hollywood, fué seleccionada para filmar "Sombras Blancas en los Mares del Sur". Mide 5 pies 2 pulgadas de estatura. Tiene el pelo negro y los ojos castaño oscuro.

Sonia, Vibora, La Habana:

¿Y como no había de ser atento con unas amigas tan gentiles?

"4 Plumaz" no tiene fecha de estreno todavía. "Cristina", se estrenará en el teatro "Prado" el 9 de diciembre. Nils Asther acaba de filmar "Single Standard", sin título aún en español. Janet Gaynor tiene 22 años de edad y es de Filadelfia. Coincidimos, Sonia, Janet es encantadora. Escribame. También sus cartas lo son.

(Pasa a la Pág. 69.)

## BROADWAY

(Viene de la Pág. 68.)

Opie, Jovellanos:

La artista a que usted se refiere, se llama Olga Tschekowa. Nació en Varsovia el 1º de julio de 1896. Comenzó su carrera cinematográfica en Berlín, en cuya ciudad trabajó en todos los estudios que allí existen. Su personalidad artística, sin embargo, pertenece más al teatro hablado que a la pantalla. Todos los Tchekows eran artistas. Padre, parientes y cuantos rodean a Olga son artistas, pintores, cantantes, escultores. Ella misma fué escultora antes de dedicarse al teatro.

La dirección, procuraré dársela el próximo número porque no la tengo entre mis curiosidades.

Yo, Santiago de Cuba:

Muchas gracias por cuanto dice con respecto a esta Sección. Como usted ve, no puede dársele más amplitud de la que tiene. ¿Tanto desea usted aumentarme el trabajo?

Greta Garbo nació en Stokolmo, Suecia, hace unos 26 años. Fué instruída para la escena en la Real Academia de Arte de Stokolmo. Debutó en el cine bajo la dirección de su descubridor Mauritz Stiller, con la película "Gosta Berling". En 1925 fué llevada a los Estados Unidos, con un contrato para la "Metro-Goldwyn-Mayer", de cuyo elenco es aún la más alta luminaria. Su primer éxito en la pantalla americana lo alcanzó con "El Torrente", que se ha dado en llamar adaptación de la novela "Entre Naranjos", de Blasco Ibañez. Después siguió conquistando con cada interpretación mayor prestigio y es hoy una de las más estimadas por el público del mundo entero.

Tiene tipo escandinavo, pelo rubio-oro, ojos azules y bella figura. Mide cinco pies y seis pulgadas de estatura. Lee y estudia mucho en sus momentos de descanso. Es soltera y sin perspectivas de matrimonio.

Acaba de filmar "The Single Standard", sin título en español aun.

Los retratos irán más adelante.

Diana, Vedado.

Oliver Brook nació en Londres, el 1º de junio de 1891. Su última película no tiene aún título en español.

Evandra, Calle Mulas, Banes:

¡Ya lo creo que quiero, Evandra! Tener una amiga en Banes, en la calle Mulas, fué siempre uno de mis más caros anhelos!

Ahora voy a contestar sus preurutas: Clara Bow, recibe su correspondencia en Paramount Famous-Lasky Studios, 5451 Marathon St. Hollywood, California. Tiene 24 años de edad.

Dorothy Jordan, en Fox Studios, 1401 N. Western Ave., Hollywood, California. No ha cumplido aún los veinte años.

Aterg Obrag, Vibora, La Habana:

Dorothy McKay, nació en Hull, Inglaterra, en el año 1904. Cursó sus estudios en la Thorne Academy de Londres, siendo además de una magnífica estudiante, la más sobresaliente estrella del teatro del plantel. A su cargo estaban todos los entretenimientos en días de fiesta, y era ella la intérprete principal en las comedias escolares. Cuando abandonó la academia, ya graduada y decidida a dedicarse a las tablas, so fué al "Hípódromo", donde fué apreciado su físico atractivo y sus excelentes cualidades para sobresalir como actriz. Pero no le satisfizo el puesto que le designaron en los coros y aceptó muy pronto la oferta que le hiciera una compañía inglesa de cinematógrafo. Su primer trabajo cineés fué entonces con "The Face At The Window", quedando desde entonces consagrada como una excelente actriz de cine.

En los Estados Unidos, trató por primera vez al lado de John Barrymore en la película "The Lotus Eater". Perteneció actualmente a la "First National". Mide cinco pies de estatura. Pesa 121 libras, tiene el pelo rubio y los ojos claros, pero muy pícaros.



¡MADRES! La Castoria Fletcher es un sustituto agradable e inofensivo del aceite de palmacristi, el elixir paragórico, las gotas para la dentición y los jarabes calmantes. Especialmente preparada para los niños y los niños de cualquiera edad.

Recomendada por los médicos.

Con cada frasco van instrucciones detalladas para el uso. Para evitar imitaciones, fíjese siempre en la firma

Dr. H. Fletcher



Tan refrescante como un baño de mar

Rociarse el cuerpo con el talco italiano boratado Mavis es un deleite. Devuelve la energía al cuerpo agobiado por el calor. ¡Es tan fresco y tan benéfico para el cutis! Es tan refrescante como un baño de mar, pero sus efectos son más duraderos. Pídale por su nombre: "Mavis" en su hermoso envase rojo.

V. VIVAUDOU, Inc.  
Paris  
New York

TALCO  
**MAVIS**  
DE VIVAUDOU

Talco Narcísio de China. Prohíbese usar este finísimo talco. Le encantará su perfume de narcísio blanco.

Compañía Vaudou de Cuba, S. A.  
O'REILLY 77  
Habana.

Precio: 25cs. También lo hay de 50cs. y \$1.00

Caja redonda con tapa para el baño \$1.00

# La dama de sociedad . . . . necesita **MODESS**

**HAY** compromisos sociales ineludibles aún en los días de indisposición. ¡Que tranquilidad contar con Modess, la toalla sanitaria moderna! Modess es un nuevo producto de un conocido y reputado fabricante: Johnson & Johnson. Sus químicos descubrieron la sustancia que se usa en la almohadilla. Es mucho más absorbente que la de cualquier toalla sanitaria y, sin embargo, se disuelve enteramente en agua sin necesidad de cortarla. El relleno se coloca en copos suaves y ligeros que se ajustan mejor al cuerpo y aseguran comodidad hasta ahora desconocida.

*Son toallas sanitarias de incomparable superioridad*



La gasa se acolcha por un procedimiento patentado que la suaviza. Uno de los lados es impermeable para dar mejor protección. Esto evita zozobras y resguarda los vestidos de telas más vaporosas y delicadas.

Ensaye usted un paquete de Modess y convéncase de sus innumerables ventajas. Todas las buenas farmacias, droguerías y tiendas de ropa venden Modess.

# • MODESS •

LA TOA' LA SANITARIA MODERNA

ESTE ES UN PRODUCTO DE *Johnson & Johnson* LA FIRMA DE CONFIANZA



**• TODOS AQUELLOS QUE SUFREN DEL ESTOMAGO Y ASI MISMO TODOS LOS QUE SE ENCUENTRAN DEBILITADOS POR UNA LARGA ENFERMEDAD Y EN QUIENES LAS FUNCIONES DEL ESTOMAGO SE HALLAN RETARDADAS DEBERAN TOMAR EL**

## DIGESTIVO CLIN

• SU EFICACIA ESTA RECONOCIDA POR LAS CELEBRIDADES DEL MUNDO ENTERO •  
**COMAR & CIA.**  
20, Rue des Fossés St. Jacques - PARIS

### EL HIJO CULPABLE

(Viene de la Pág. 9.)

—Mi anisete, viejo vendedor de veneno.

Después de esta respuesta y un generoso servicio de licor, los dos conversaron sobre menudos hechos sin importancia, mientras la madre escuchaba temblando de angustia. No pudiendo aguantar más tiempo el deseo de saber si Micconi *sabía algo*, le interrogó, fingiendo una sonrisa:

—¿No tiene nada nuevo que contarnos hoy, señor Micconi?

—Sí, hermosa Rosa. Acabo de llegar de Marsella. En la estación de Marsella, vi, antes de tomar el tren, a su hijo Marcial que se bajaba de otro tren. ¡Y con qué linda muchacha! ¡Y qué caras de enamorados felices tenían los dos!

Micconi agregó, para legitimar su indiscreción:

—Hace bien. Ese muchacho está en la edad de las diversiones y del amor. . .

(Traducción del francés para BOHEMIA.)

### PEQUEÑOS RECORTES DE HISTORIA

Nicolles, poeta cómico griego del tiempo de Aristófanes, decía: "¡Qué dichosos son los médicos! El sol alumbra sus aciertos y la tierra encubre sus faltas."

Vivía Trasíbulo enamorado de la hija de Pisistrato: Encontróla un día en la calle y la abrazó. Quedó su madre picadísima de aquella libertad y se quejó a Pisistrato para irritarlo contra Trasíbulo, pero aquél le dijo: "Mujer mía, si aborrecemos a los que aman a nuestros hijos, ¿qué haremos con los que los aborrecen?" E inmediatamente dió a su hija en matrimonio a Trasíbulo.

Carlos II de Inglaterra fué el hijo mayor del infortunado Carlos I. Nació en 1630, y en 1651 se refugió con su madre en Francia. Luchó en los campos de batalla con los escoceses, con escasa fortuna, y tuvo que sufrir humillaciones en Francia, entre ellas las de Mazarino, al negarle la mano de una de sus sobrinas.

Pretendió gobernar como su padre, sin Parlamento, y tuvo que frustrar varias conspiraciones formadas contra él. Al morir había abrazado el catolicismo. Murió en 1685.

Un amigo de Rutilio solicitó de él una cosa injusta y aquél se la negó con firmeza: "Si nada me concedes, replicó enojado el amigo, ¿de qué me sirve tu amistad?" "Y ¿qué fruto sacaré de la tuya habiéndola de conservar a expensas de la virtud y de la justicia", le contestó Rutilio.

Mario (157 a 86 antes de J. C.) dispuso que toda la impedimenta del soldado romano pudiese ser colocada sobre un palo. Junto con su propio bagaje llevaba herramientas para los trabajos del campo. El infante se conocía como "impeditus" y también "mulus marianus", el mulo de Mario. Llevaba un escudo rectangular, una espada ibérica, una daga, una coraza, un yelmo de acero y dos jabalinas.



(Viene de la Pág. 15.)

conmutó la pena de muerte por quince años de prisión.

Rumbold asintió con la cabeza, y los demás aguzaron la memoria para recordar bien el caso.

—Pues bien. ¡Masterick está aquí y Smith también!—gritó el caballero, ya casi fuera de sí. Después, en pocas palabras, explicó el caso y contó su entrevista con Masterick en la calle.

Concluyó ordenando al mozo que hiciese entrar a los dos hombres.

Entraron, Masterick sereno, bien que un poco sospechoso; Fred Smith visiblemente asustado.

—¿Quiénes son estos señores?—preguntó Tomás Masterick, mirándolos a todos.

—Son amigos míos, amigos que están tan deseosos como yo de ayudarlo en cualquier cosa. Yo creo que no hay en el mundo un juriconsulto de más talento que... mi amigo Rumbold... que puede ayudarle. . .

—Yo no quiero la ayuda de nadie—interrumpió Masterick arrogantemente, y empujó a Smith hacia el centro de la habitación. Me ha costado un triunfo dar con él, y cuando lo encontré no quería venir, hasta que le dije todo lo que había y le conté lo que había hablado con usted, señor. Y ahora no tengo mucho que decir... Tengo miedo de que me dé un vértigo... Pero voy a hablar... Ustedes fueron una banda de demonios en el tribunal. No quisieron oír ninguna razón... Yo les dije cien veces que no había muerto a Fred Smith, y sin embargo, ustedes me condenaron por haberle muerto... Me han tenido quince años en prisión por asesino... Y no había muerto a nadie... Pero ha llegado el momento del castigo...

Y Masterick sacó rápidamente un revólver y le metió una bala en el corazón a Fred Smith, que cayó redondo.

—Ahora—gritó Masterick blandiendo el revólver—he cometido el asesinato por el cual me condenaron hace quince años... ¿Qué tienen ustedes que decir?...

### ASPECTOS CHINOS

Uno de los atractivos principales de China, antes que las corrientes renovadoras occidentales empezasen a minar sus caracteres típicos, estaba en los medios de transporte, en particular, de pequeñas mercancías, transportadas unas veces en ligeros carritos, conducidos velozmente.

Otras veces, si eran de poco peso, se conducían pendientes de un palo, al que se unían dos curiosos platillos, especie de romana utilizada también por los vendedores. En las viejas estampas pueden verse estos curiosos artefactos.

# Los que sufren de la VEJIGA y RIÑONES



deben tener en cuenta que estas enfermedades tan peligrosas encierran además el peligro de graves complicaciones. A su vez son excelentemente influenciadas por un medicamento de absoluta inocuidad. Las tabletas Schering de **Urotropina**.

Durante 30 años las recetan los médicos de todo el mundo. No lo harían sino se hubieran convencido de su acción verdaderamente eficaz en los procesos infecciosos de las vías urinarias (cistitis, pielitis, etc.) y biliares. Ejercen un marcado efecto antiséptico y purificador sobre la sangre, linfa y el organismo en general. Para prevenirse contra sustitutos de Judosa calidad insista siempre en el envase original con el "Angulo-Schering". Frascos de 50 y tubos de 20 tabl.



(Viene de la Pág. 35.)

San Mateo puede venir cómodamente dentro de una piel de marta cibelina o de zorro azul, detrás de una fotografía inocente se esconden los ahorros de la Magañita. ¿Conocéis, acaso en foto, a Delia Magaña, actriz que ahora bebe miel hiblea en Los Angeles (o si queréis la escancia). Quinientos dólares, dice la voz confidencial, escondía entre el cartón y el retrato la mexicana ingenua. También dentro de una ostra servida en infimo restorán se esconden perlas que ni presintió Colón al ceñir la cintura de abeja de Panamá.

Hay más: la "Señorita México" ha hecho en la pantalla de la vida real uno de esos pasos de tragedia que comienzan con el traspés de la bigamia. Su esposo, el general, se había casado en otra—como ya comprenderéis—y una de estas mañanas más finas que las perlas panameñas, la dama lo supo todo y dió seis balazos ciertos al ídolo de su corazón. ¡Lo amaba tanto!, exclama. El suceso ha conmovido más por su elegancia que por su didáctica. a las señoras que temen untar sobre la cinta de plata de la notoriedad el brillo de sus libélulas caídas. Convergamos en que se trata de una aventura cinegética del amor, en la que el pájaro sañudo, como aquel de la leyenda morena, se quedó rojo en el buche por haberse bebido a toda prisa la sangre del príncipe maya.

## DEMONIOS Y MURCIÉLAGOS

(Viene de la Pág. 38.)

forma el gran cuello flotante del vestido sobre el cuello bastante bajo y rapado del abrigo. Muchos de estos abrigos llevan a modo de brazaletes sobre el codo unas franjas estrechas de piel.

Yo por mi parte quiero ofrecer al juicio de mis lectoras un modelo de abrigo, confeccionado como los anteriores, pero con las variantes de llevar lo mismo que los vestidos "alas de murciélago" o "alas de Lucifer" cuando éstas son negras y forradas de rojo, se trata, de unas especies de alas de tela, muy semejantes a las de los murciélagos, que cuando se sueltan forman una especie de capa corta que cuelga del cuello, y que se abrocha a una larga fila de botones caídos en las mangas.

De este modo daremos a la mujer una extraña semejanza a los demonios de ocreta y de cuentos. ¡Pero es que acaso ellas no son ya demonios sin necesidad de toilette alguna!

Como único adorno de joyas, debe llevarse en esta clase de vestidos los collares recién importados de Alemania o Checoslovaquia, consistentes en tres hilillos de perlas diminutas retorcidas en forma de cordón, muy ligeros, muy finos, en todos los colores, y rematados por una borla de seda. De este modo veremos a las mujercitas "chic" en acalorada disputa de indumento con el mismo Lucifer.

¡Pero es que acaso ellas, que ya llevan en sí la misma piel del demonio, no es lógico que la cubran con los mismos aderezos que el rey de los Infiernos!...

## EMBELLEZCA SUS PESTAÑAS CON

Vigorlash

Las Riza y Las Hace Crecer

International Drug Store Co. Distributores para Cuba Habana

## La acidez del Estómago es Peligrosa

Las personas que sufren indigestión o descomposición del estómago DEBEN CORTAR ESTE AVISO

"El mal de estómago, la dispepsia, la indigestión, la acidez, el frito, la fermentación de los alimentos, etc., se deben casi siempre a acidez crónica del estómago,"—ha dicho un médico prominente.

En el estómago se produce con alarmante rapidez ácido clorhídrico abrasante. Este ácido irrita e inflama el delicado tejido del estómago y con frecuencia causa gastritis y peligrosas úlceras en el estómago. No se tome pepsina ni digestivos artificiales para combatir la acidez del estómago, pues sólo se logra un alivio pasajero del dolor al hacer pasar a los intestinos los alimentos ácidos y fermentados.

En lugar de buscar ese alivio temporal, neutralicen los ácidos del estómago después de las comidas con Magnesia Bisurada en un poco de agua caliente, y se logrará no sólo disipar el dolor sino que la digestión de alimentos se hará con naturalidad. No hay nada mejor que la Magnesia Bisurada para atemperar y normalizar el estómago ácido. Absorbe el ácido excedente de ácido como lo haría una esponja, y permite que el estómago funcione bien en pocos minutos. La Magnesia Bisurada puede obtenerse en cualquier botica bien surtida, ya sea en polvo o en pastillas. Es segura, eficaz, agradable al paladar y no se un lazo ni cuesta muy poco.



UNA VIEJA FORMULA AZTECA  
Y UNA PERFECTA SALUD ESPECIFICO

**Zendejas**

IMPUREZA DE LA SANGRE  
REUMATISMO ENFERMEDADES  
NERVIOSAS ETC. ETC.

PODA QUERER  
FOLICULOSIMON Bolívar 91 Habana



**MENTHOLATUM**

**¡Pobrecita!**

Los dolores se calmarán al momento de aplicarse Mentholatum y sus propiedades antisépticas evitarán infecciones.

El remedio ideal para cortadas, quemaduras, catarros, etc. De eficacia universalmente reconocida. Rechace las imitaciones.

A Base de: Mentol, Alcanfor, Eucalipto, Aceite de Eucalipto, Aceite de Gualteria, Cera Parafina, Petrolato Blanco.—M. H.

**ASMA**

El remedio HIM-ROD para el Asma da alivio instantáneo. El remedio clásico por más de 60 años.

Entoda droguería y botica.



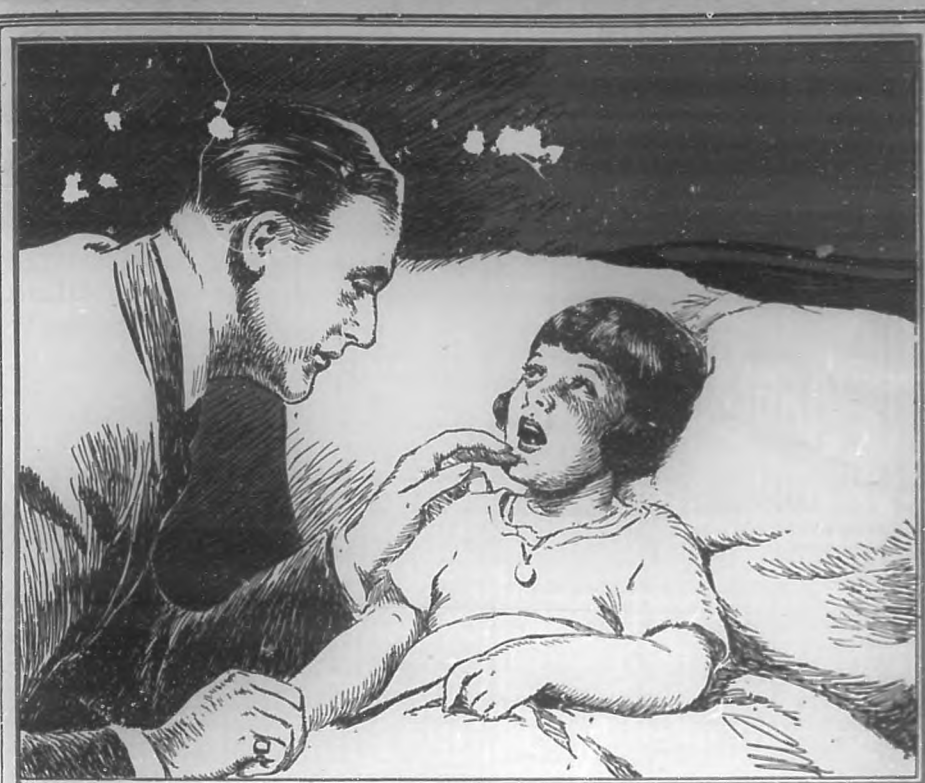
Remedio de **Himrod** PARA EL ASMA

ARTICULOS PARA REGALOS  
**La Casa Quintana**  
GALIANO NUMERO 76.  
TELEFONO A-4264.

**RUBINAT LLORACH**

LA MEJOR AGUA MINERAL NATURAL PURGANTE

SE VENDE EN MEDIAS BOTELLAS EN TODAS LAS FARMACIAS DE LA ISLA DE OUBA



- NO ES NADA; LA LENGUA SUCIA,  
UN POCO DE DESTEMPLANZA....  
ALIMENTACION DEFECTUOSA.

DELE

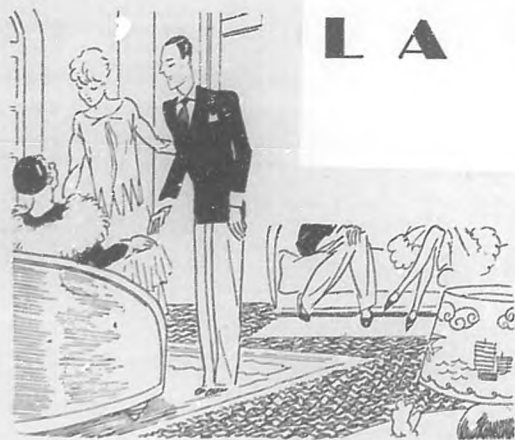
**TODDY**

Y SU HIJITO SE MANTENDRA SANO Y ROBUSTO. ES EL ALIMENTO MAS APROPOSITO PARA LOS NIÑOS, POR SU GRAN PODER NUTRITIVO, DELICIOSO SABOR Y FACIL ASIMILACION.



Tomese caliente como desayuno y merienda. Frio como refresco.

¡ MUCHO CUIDADO CON LAS IMITACIONES !



# LA NOVELA POR ROBERT DIEUDONNE

(PAGINA DEL DIARIO DE

UNA DAMA DE LETRAS)

—Aquí tiene mi carne y mi sangre, en estas hojas...

Antes que nada, pensé en la posibilidad de crear un argumento fantástico, de inventar una historia y darle a uno de mis personajes, mi propia personalidad. Durante dos o tres semanas, tuve que repetirme cada vez que me sentaba frente a mis cuartillas de papel blanco: "¿Qué harías tú? ¿Qué sentirías en tal o cual circunstancia?" Y permanecía indiferente, sin saber qué contestar a estas preguntas, y con el convencimiento de que es pre-

**E**L director de la Revista Vibrante me pidió una novela el mes pasado.

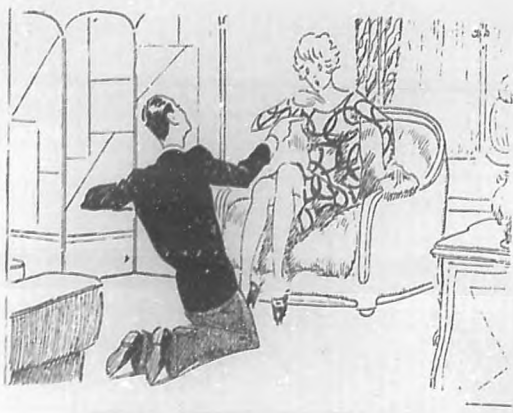
—Susana Heurteloup, necesito para mis lectores una novela suya—me dijo el hombre—. Usted ha puesto de manifiesto, en sus libros ya publicados, todas sus cualidades de estilo y de emoción. Todos los que conocemos sus novelas, tenemos la impresión de que usted pone en sus obras todo su corazón y su cuerpo al desnudo; usted no es ni de esos ni de esas que imaginan una aventura y la componen y la escriben en la quietud de su gabinete. Leyendo sus libros, se nota que usted participa de las alegrías y de los sufrimientos de sus personajes. No le digo más nada: escriba una novela y tráigamela.

—Yo no podía contestarle a Tartinet que todos mis novelas anteriores eran indefectiblemente verdaderos episodios de mi vida, más o menos arreglados, es verdad, pero en los cuales era fácil encontrarme, buscándome a través de una heroína. He vivido, poco más o menos, todos los amores que he descrito, pero ya tengo cuarenta años, el tiempo ha extinguido en mí la necesidad de amar, y temo a las aventuras por los sufrimientos que reservan para todas las mujeres de mi edad que las buscan. Sin embargo, las condiciones que me proponía Tartinet eran tentadoras, la vida es cada día más difícil, y cuando se ha escogido el oficio de escribir, no se debe rehusar una proposición. En efecto, si le hubiese respondido al director de la Revista Vibrante:

"Lo siento mucho, pero por ahora no tengo ningún asunto", se hubiera propagado en París el rumor de que yo estaba agotada y de que no se podía ya contar conmigo. Con esto basta para arruinar definitivamente una reputación. Por eso, a pesar de todos mis escrúpulos, acepté la proposición de llevarle una novela, en seguida que estuviera terminada.

—Le doy seis meses.

Era necesario que en seis meses, yo experimentase las emociones profundas y que le dijera a Tartinet:



ciso, si se quiere escribir algo notable, haber experimentado las escenas que se han de referir.

Iba a enviarle una carta a Tartinet para decirle que estaba enferma y que renunciaba a mi proyecto, cuando conocí en casa de unas amigas, a Clemente Prunet.

Clemente Prunet es un joven aviador, que no es ni bonito ni feo. Es aviador y éste es todo su mérito. Es aviador y creo que sería incapaz de ser otra cosa.

Su inteligencia es mediocre. Es un calavera y precisamente porque es aviador encuentra casi siempre una acogida favorable entre las mujeres a quienes se dirige. Yo había oído hablar de él antes de conocerlo, y cuando lo ví, pensé:

—¡Anda! ¡Un joven aviador! He aquí un personaje de novela moderna. Necesito ser amiga suya para estudiarlo.

No me seducía ni su tipo ni su carácter. No podía inspirarme una pasión, ni siquiera un capricho. Podía ser hijo mío; y cuando le dije, con una especie de autoridad maternal, que deseaba dar un vuelo en su avión, confieso que no fué más que por experimentar una sensación desconocida.

Partimos un día hacia Londres. Mi corazón latía en el

momento en que el aparato se elevaba, pero era puramente por temor a un accidente.

Es más, al bajar del avión, lo abandoné bastante bruscamente y regresé a París por barco y ferrocarril, aunque él me rogó con mucha cortésia, que le permitiera volverme a traer el día siguiente.

Este hombre no me interesaba nada. Era parecido a los otros jóvenes actuales, y su oficio de aviador, por peligroso que fuera, no le daba ninguna notabilidad ante mis ojos.

Cuando llegué a París, le mandé una carta cortés dándole las gracias e invitándolo a tomar un té en mi casa un miércoles, día de recibir a mis amistades.

Mi visitó un jueves. Yo estaba sola en mi casa. Nada me impedía recibirlo.

Me anunció que quería despedirse de mí, porque iba a efectuar un raid extremadamente peligroso. En sus ojos se adivinaba un poco de melancolía; la misma melancolía que había en los ojos de los jóvenes que partían durante la guerra. No pude defenderme de una emoción muy sincera



y le pregunté temblando:

—¿Por qué hace usted eso?

Alzó los hombros y me respondió:

—Hay que ganarse la vida.

—Pero usted tiene familia...

Y además, hay cien maneras de ganarse la vida, sin desafiarse el peligro.

—Sucede otra cosa también—agregó.

Y me contó una historia: que estaba enamorado de una mujer a la que él quería conquistar, pues ella no lo amaba... Se proponía realizar una hazaña para merecer su admiración...

Yo, sin sospechar nada, me puse a darle una lección de moral, a consolarlo. Le afirmé que una mujer nunca es inconquistable, que la más rebelde puede ceder, que la más honra-

da del mundo es capaz de olvidar toda su virtud cuando un hombre logra interesarle.

El me miraba fijamente, pero en medio de mi discurso, yo no puse atención más que en mis palabras, me inflamaba sin darme cuenta y como último argumento, le dije:

—Si ella quisiera oír sus frases de amor, renunciaría usted a su peligroso viaje, ¿verdad?

—Sí.

Era la primera vez en mi vida que intentaba servir de intermediaria.

—¿Quiere usted que yo la visite y le hable?

En ese momento el joven se levantó de su asiento y cayó en mis brazos, exclamando:

—¡Para qué, si es usted!...

... ..  
... ..  
Mi novela está terminada; la he escrito día por día, y por decirlo así, con toda la sangre de mi corazón. Clemente es un gran tunante. Yo lo amo. La cuestión es del raid peligroso que me contó, era mentira. Todos los días miente. No importa; yo lo amo. Me engaña con todas las otras mujeres que le hacen caso. No importa; yo lo amo. Gasta todo lo que gana. Yo pago todos los recibos y facturas que me traen a la casa. Cuando me pongo colérica, cuando le hago reproches, él no hace más que mirarme y yo caigo en sus brazos. Y si coge su sombrero y se dirige hacia la puerta, entonces grito...

La otra noche se marchó. Juro que estuve a punto de abrir la llave del gas para no amanecer viva. Al cabo de dos días volvió y fui yo quien le pedí perdón.

El vacío se hace en torno mío, mis amigos me abandonan, mis vecinos me señalan con el dedo, paso por una loca... Yo sé bien que Clemente no

(Pasa a la Pág. 65.)



# Humorismo



—Ahí tienes a Lopez, un hombre profético que vive una doble vida.  
—¿Cómo?  
—Sí; una vida de hombre en la calle y otra de perro en la casa.



—¿Quieres usted ir al cine conmigo, señora?  
—Con mucho gusto, señor; pero no saqué más que dos entradas, pues sentaré al niño sobre mis piernas.  
—¿Sobre sus piernas? ¡Entonces no entramos.



—¡Qué felicidad! Lejos del mundo, lejos del ruido, lejos de todo...  
—¡Y qué desgracia que estás tú tan cerca!



—Vamos, querida, no perdamos tiempo. Ya el equipaje está despachado y ya saqué nuestros boletines.  
—No, Jorge, más vale que nos quedemos. En ese tren va una mujer con un sombrero exactamen- te igual al mío.



—¿Quién es esa mujer tan bonita?  
—Mi mujer. Hoy he colgado el cuadro al revés.



**LA CARTA DEL DESESPERADO:**  
"Me mato por mi propia voluntad, señor conserje; y mañana, le explicaré los motivos personalmente."



El invitado, que por haber tomado un aperitivo muy fuerte se equivocó de dirección.—Yo creo que esta gente está sorda.



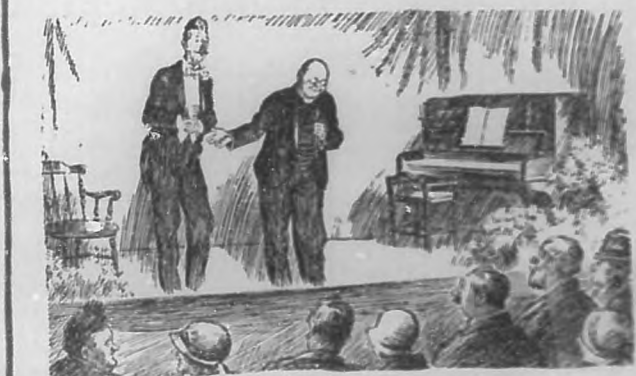
—Luca dice que se ha dejado besar dos veces solamente.  
—Y es verdad. Una vez por la artillería y otra por la marina.



—Repite otra vez que la er-  
lada no estaba bien vuelta



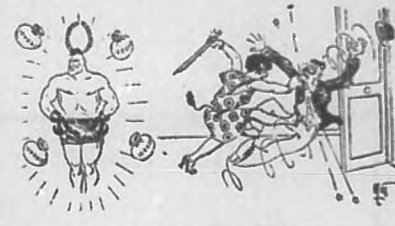
—Ahí tiene una reproducción de mi obra maestra: *Descarriamiento*. He vendido quinientos.  
—Sí; es un descarriamiento de quinientas víctimas.



—Señores, tengo el placer de anunciarles que el doctor Palomino no me derrotará hoy con su acostumbrado discursito.



—Otra vez hablan los perdicos del desarme...  
—¿Y qué será entonces de nosotros que fabricamos nuestra casa de cemento así, mado!



El nuevo campeón de boteo del mundo... ha vuelto un poco tarde a su casa después del match.



—¿Está usted contento con el abaje este año?  
—Sí; no han dado miel, pero una de ellas le dió una picada a mi suegra en la nalgua.



—¿Qué haces en mi manzano, pijo?  
—Estoy desvenredando mi papalote.  
—Pero si hace más de tres semanas que estás ahí...  
—Ya lo sé; pero hasta ahora las manzanas no estaban maduras.



MALTINA  
TIVOLI  
VIGOR  
VITEKION  
EFIELEZA

La cinematografía moderna exige que los grandes conjuntos observen la uniformidad vocal, capaz de producir los magníficos efectos armónicos de una ópera. Las chicas que aparecen en esta página cumplen estrictamente con los modernos cánones del cine vitafónico, pero no podréis negarnos, que también satisfacen todas las exigencias estéticas que sólo exigía el antiguo procedimiento mudo.



VITAPHONE SUNKIST CHORUS

LAS PERFUMERIAS

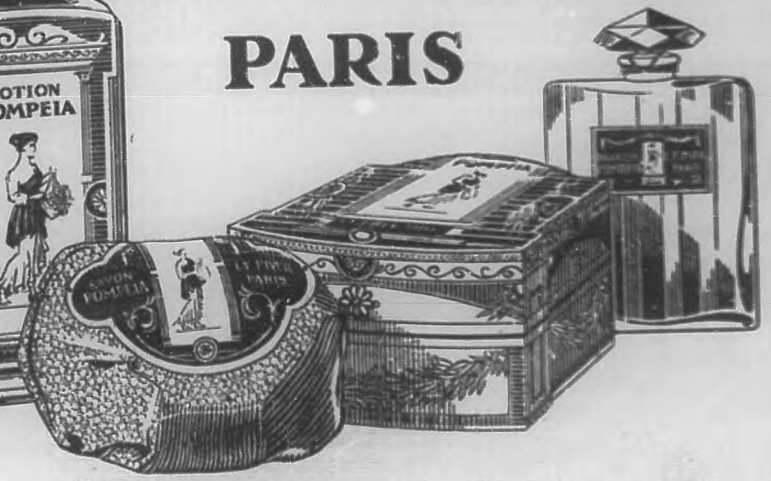
POMPEIA  
FLORAMYE

AZUREA

TREFLE INCARNAT

L.T. PIVER

PARIS



POLVO DE ARROZ    LOCION  
JABON    ESENCIA

SON SIEMPRE LAS MAS GUSTADAS Y ADRECIADAS





**¡DICE  
Don Liron!**

**¡BUENAS  
NOCHES!**

*NOS TRAERAN*

**¡B'ENOS  
DIAS!**

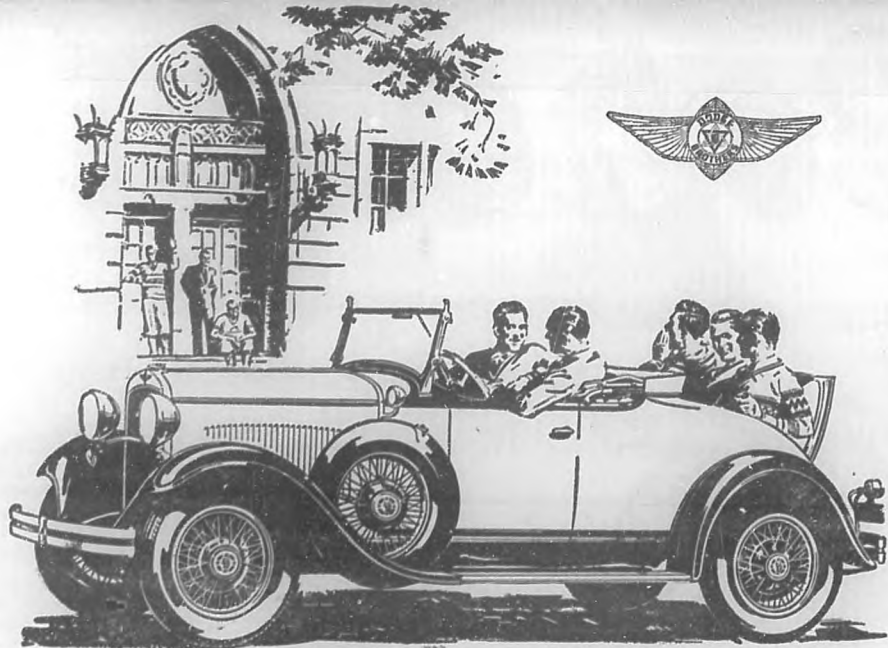
*DURMIENDO SOBRE  
UN COLCHON MARCA*



**LA CASA "LIFE"**

*Teniente Rey y Habana,  
San Rafael y Rayo,*

*Telefono A-6724  
Telefono M-7063*



## Un valor intrínseco sin igual

Cualquiera puede hacer uso de adjetivos y proclamarse el mejor. Pero sólo el nuevo Dodge Brothers Six puede demostrar que su valor intrínseco no tiene rival en el mercado de automóviles—cualquiera que sea el modelo o la categoría. Lo único que pedimos de usted es una oportunidad para demostrar ambos—el nuevo Dodge Brothers Six y nuestra absoluta sinceridad.

# DODGE BROTHERS SIX

PRODUCTO DE LA CHRYSLER MOTORS

## Ortega y Fernández

Edif. Dodge Brothers:  
23 y P

Exposición:  
Prado 47